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Tuturor femeilor mucenice, care, cu lacrimile, cu muşchii, cu 
suspinele, cu visurile, cu rugăciunile, cu scuipații, cu sângele, cu 
temerile, cu pasiunea, cu sudoarea, cu timpul, cu inima, cu iubirea, cu 
iubirea, cu iubirea şi iar cu iubirea lor... m-au învățat să fiu mamă. 
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REȚEA DE TRAFICANŢI DE DROGURI 
DESTRĂMATĂ PRIN OPERAȚIUNEA „CASCADA” 
Grandioasa operațiune antidrog numită „Cascada”, 
condusă în aceste zile de forțele de poliție coordonate de 
Centrala A nticrimă și de Direcția Serviciilor Antidrog ale 
Departamentului Siguranţei Publice, a stârnit mare vâlvă 
în oraş. 


Întreaga operațiune a dus la denunţarea a circa o sută de 
persoane, dintre care zece arestate în flagrant și alte 
douăsprezece în urma unei ordonanţe cautelare emise de 
Judecătorul pentru Investigații Preliminare al 
T ribunalului. 


Copiledrag, sunt doar cinci minute de când am aprins lumina de 
„bună dimineaţa” şi mi-a şi venit cheful s-o sting pe cea de „noapte 
bună”. 

Dacă ar fi după mine, m-aş trezi doar să fac prezenţa, iar pe 
urmă m-aş strecura în obscuritatea a două Tavor să voalez ce mai 
rămâne din existenţă. 

Sfântă Fecioară a Singurătăţii, dacă ai şti cât de grele sunt zilele 
când trec fără să se întâmple nimic. 

De fiecare dată, ca să dau un număr şi un nume zilei pe care o 
trăiesc, trebuie să mă duc să o caut cu ochelarii şi cu degetul în 
calendar. Douăzeci şi unu noiembrie! Sfântă Fecioară a Sănătăţii! 
Miercuri! 

Miercuri! Mâine joi, poimâine vineri, apoi sâmbătă, şi aşa mai 
departe, din nou luni, marţi şi... din nou miercuri! 

Bună treabă! O miercuri ce va fi aceeaşi miercuri cu miercurea 
trecută ori va fi nimic altceva decât ca marţea de ieri, care era ca 
vinerea de răs-răs-răsalaltăieri sau ca joia care va veni mâine, 
oricum, pentru cine şi-a pierdut firul surprizei, zilele şi numerele 
au cu toatele acelaşi gust şi aceeaşi zăpăceală. 

Doamne sfinte! Dar duminica, Doamne, când vine? 
CÂÂ ÂND?!... Că de doi ani o aştept! Mi-ar fi de ajuns şi una la şase 
luni! în schimb, nimic, nimic, nimic... 


Copiledrag, de-ai şti ce greu e să trăieşti în fiecare zi imobilitatea 
aceleiaşi zile, fără să ai la dispoziţie măcar un mizerabil ajun, 


teama unei scadenţe ori saltul unui mic scop pe care să-l 
încercuieşti cu emoția unui creion roşu. Aici, singurul lucru care 
are exclusivitatea mişcării este pedeapsa vârstei mele care aleargă 
spre bătrâneţe fără să te poată ajunge vreodată! 

Sfântă Marie a Milei, care milă nu are, de cinci minute am aprins 
lumina de „bună dimineaţa”, şi deja o furie lungă cât o iarnă 
întreagă mi s-a trezit în cap. O fi poate din cauza vremii! De-ai 
vedea cum plouă, comoara mea! 


Sunt trei zile de când ploaia asta continuă să cadă şi să danseze 
în jurul meu. Fără încetare. 

Câteodată picăturile cad uşoare ca un vals, alteori ţepene ca un 
tangou, iar alteori coboară cu mânia sincopată a grindinei. Până şi 
furtuna când se trezeşte şi-şi urlă neorânduiala, ca să se dea tare în 
spectacol, a încetat să-mi mai inspire fiorul spaimei. Numai lumina 
dinăuntrul becului se clatină într-un rock and roll de trei secunde, 
iar pe urmă totul e ca înainte. Plouă, plouă şi plouă... 

Copiledrag, sunt trei zile de când picăturile bat insistente în 
fereastră, şi fără aprobarea unui „permiteţi” trec de geam şi se 
strecoară în tremur până se pierd în oase. Măcar dacă mi-ar fi de 
folos să spele toată angoasa asta pe care o am risipită în mine şi 
care, fir-ar ea să fie, n-are niciun chef să danseze. 

Dacă ai fi tu aici, ar fi cu totul altceva, mi-aş întoarce pielea şi 
ochii pe dos şi, scuturându-mă de toate durerile care mă 
îngreunează, le-aş permite privirii mele şi bătrânei sprinteneli a 
trupului meu plăcerea de a dansa îmbrăţişată de prezenţa ta. 

Mi-ar prinde bine şi o sfârşeală de-a ta, ranchiuna unei furii, sau 
una dintre agitaţiile alea diavoleşti pe care le luai la purtare de 
obicei când trebuia să-ţi faci plinul unei nevoi. Azi aş trânti pe 
masă frântura aia de viaţă care-mi rămâne doar să mă pot 


îmbrăţişa cu ce-i mai rău în tine, în loc să stau aici paralizată, să 
îndur osânda lipsei tale. 

O, cum aş vrea să mă pot văicări că intră umbrelele care picură 
pe podea, să satisfac agitația stării de spirit şi să isc cearta, cum aş 
vrea să intru în salvarea conflictului realizând că în afara glasului 
meu există încopcierea unui răspuns. În schimb, aici e numai 
laşitatea unei tăceri, e numai nedreptatea unei absenţe. 


Sfântă Fecioară, că tare mi-ar mai veni să blestem! DREPTATE E 
ASTA?... 

Dar eu mă întreb şi zic, am dat tot ce aveam: piele, muşchi, timp, 
lacrimi, suspine, visuri şi pe urmă rugăciuni, sânge, scuipaţi, 
spaime, sudoare, inimă, iubire, iubire, iubire, iubire şi din nou 
iubire, doar să-mi apăr dorinţa de a iubi de morbul mortal al 
singurătăţii! lar acum? Fecioară Sfântă, aia care nu vrea să se uite la 
mine, acum mă aflu din nou aici, goală, Iară îmbrăţişări şi fără 
iubire, silită să plătesc blestemul infernului. Blestemata aia de 
lume, nenorocită, laşă, porcească, slinoasă, infamă, că tare mi-ar 
veni să vomit: dreptate e asta? E dreptate?... 

Mânii inutile care, asemenea picăturilor, coboară, ating şi 
găuresc inutil o durere, fiindcă tu continui să nu vii, iar aici totul 
tace, iar în spatele tăcerii continuă plicticos să plouă, să plouă şi iar 
să plouă... 

Din când în când încerc să mă scutur şi, împrăştiindu-mi 
singurătatea prin cameră, încerc să devin pereche, răscruce, 
mulţime, şi pe urmă îmi ţin de urât vorbindu-mi cu glas tare. 

Astfel, în timp ce limbile timpului continuă să se învârtească 
fără să înainteze, îmi vorbesc, ascult şi îmi răspund, apoi în funcţie 
de starea de spirit: mă enervez şi mă surprind, îmi dau dreptate şi 
mă învinovăţesc, îmi dau dreptate şi mă acuz, mă distrug, apoi mă 


aplaud, zâmbesc la aceleaşi glume şi îmi alin lovitura de regret 
ridicându-mă singură. Câteodată, când nu mă lasă puterile, ca să- 
mi fac compania mai veridică, mă aşez pe rând pe toate cele patru 
scaune din bucătărie şi, pe urmă, îi dau fiecăruia un chip şi o voce. 
Pe scaunul dinspre sud, de obicei mă strecor în murmurul 
depresiei, pe cel de vest îmi permit euforia taifasului, la est mă 
hodinesc cu bâiguiala cleioasă a codoşilor, şi, când mă aşez pe 
locul dinspre nord, cel din capul mesei, atunci îmi permit vocea 
groasă a celui atotputernic şi privilegiul pumnului bătut cu care se 
bate în masă. 

O ţin aşa până obosesc, iar atunci, absolut de fiecare dată, 
sfârşesc prin a mă certa şi insulta, apoi mă jignesc şi-mi port pică, 
şi, tăinuindu-mi scurt salutul şi vorba, îmi impun ranchiuna tăcerii. 

Făceam aşa şi cu tine, când erai micuţ şi câteodată umpleai casa 
asta cu izbucnirea capriciilor tale isterice, care tare deranjau ziarul 
tatălui tău, convorbirile telefonice cu mama mea şi dispoziţia 
susceptibilă a vecinilor de dedesubt, de deasupra, din părţi... 


— Acum gata! la-ți o cărticică, du-te în bucătărie şi să nu mai scoţi un 
cuvânt! Ai înțeles?... Niciun cuvânt! 


Pe urmă, cu îndurarea părintelui, treceam prin fața pedepselor 
tale, aruncând spre tine privirea cozilor ochilor mei. Cozi care te-au 
văzut crescând, fiindcă adesea îți impuneai izolarea în bucătărie 
chiar fără să fii pedepsit, şi, cu ochii aţintiţi la fereastra care pe 
atunci încă mai avea bunătatea soarelui, petreceai ore întregi 
gândindu-te, gândindu-te, gândindu-te... 

Dar la ce Doamne iartă-mă te gândeai?... 

Te gândeai poate la nefericirea aceea care creştea în tine, şi pe 
care noi nu te-am învăţat niciodată să o povesteşti, şi pe care, 


tocmai din cauza asta, n-am fost niciodată în stare s-o sesizăm? Te 
gândeai la timiditatea aia a ta, care din prea multă stricteţe îţi 
țintuia după-amiezile în casă, fiindcă de fiecare dată când te 
întâlneai cu prietenii curajul cuvintelor îţi murea pe limbă? Sau 
poate te gândeai la toate micile melancolii pe care le-ai ţinut sub 
cristal şi care atunci când ai crescut au devenit tristeți, temeri, frici, 
spaime, până s-au transformat în hrană de zi cu zi pentru gura 
diavolului? La asta te gândeai?... 

Copiledrag, dacă viaţa ar fi un joc, jur că aş lua imediat zarurile 
şi le-aş arunca din nou, iar pe urmă mi-aş strecura capul în gura de 
vărsare a martiriului tău să descopăr unde murea bucuria ta de a 
trăi. Da, ştiu că am spus o prostie, dar, când ai în trupul tău o 
disperare, lucrurile inteligente au capacitatea să nu iasă la 
socoteală. 

Azi, când nu mai e nimic de jucat, ca să-mi dau seama că eu sunt 
aici şi tu îmi lipseşti, tropăi pe pardoseală, bat cu pumnii în masă, 
şi-mi zbier furia la pereţi, fără să provoc nimic. Aici, nimeni nu mai 
citeşte ziarul, telefonul a încetat să mai sune, iar vecinii de 
dedesubt, de deasupra şi din părţi nu îndrăznesc să mă deranjeze 
cu reclamaţii. 


În schimb, când sunt mai depresivă decât un depresiv obişnuit, 
ca să nu mă întristeze gândurile tale sau să nu mor de atâta tăcere, 
ca şi cum ar fi un medicament de cap care te zăpăceşte, aprind 
televizorul şi mă las purtată nicăieri... 

lată, pe canalul doi se împuşcă, pe primul se roagă, pe patru 
vând cratiţe pline cu tâmpenii nostalgice. Pe trei vorbesc unul, 
zece, o sută de politicieni şi cu toţii spun aceleaşi lucruri, iar eu 
aţipesc şi mă trezesc pe tânguirea unui soţ încornorat care-şi 
plânge de milă pe cinci. Pe şapte rulează o telenovelă fără cap şi 


fără coadă, pe nouă un batalion de fete numai ţâţe fac cu ochiul la 
apelurile telefonice ale depravaţilor, iar pe un canal cu nu ştiu ce 
număr, o vrăjitoare urâtă ca foamea întinde cărţile şi zice: 

— Pentru cei născuți sub semnul Balanţei soseşte o lună de 
prosperitate şi de noroc! 

Păi să se mai ducă în mă-sa... 

Da, ştiu, ştiu, am jurat că nu trebuie să mai înjur! 

— Marina, nu e plăcut să auzi aşa ceva, şi dacă mai vine şi de la o 
femeie! 


Aşa îmi spunea mereu tatăl tău, îmi spunea mereu mama şi îmi 
sublinia mereu ocara aia de tată vitreg, care pentru fiecare exces 
mă silea să înghit o lingură cu oțet! Când s-a dus „sângele ăla care 
niciodată n-a fost sângele meu” mi-am luat rămas-bun în felul meu 
şi, pe urmă, ca să-mi iert dedicaţia, am înghiţit câte o lingură de 
oțet pentru fiecare cuvânt, practic o sticlă întreagă! 

Sticle de oţet, dansuri de ploaie şi concerte de tăceri, care astăzi 
îmi taie limba şi mă împiedică să dau frâu liber îndârjirii care îmi 
frământă trupul! 


Sfântă Fecioară a Indiferenţei, ieri era suficientă prezenţa 
noastră ca să ai în spate forţa unei mulţimi. Ieri, în trei, eu, tu şi 
tatăl tău, reuşeam să umplem încăperile, tăcerea şi viaţa, chiar şi 
numai cu mirosul nostru. Apoi a sosit dumnezeul spaimelor care, 
cu plesnitura rezervată nefericiților, a luat viza de pe paşaportul 
fericirii noastre. 

Ne simţeam atât de bine împreună, nu deranjam pe nimeni, şi 
singurul lucru pe care îl ceream era să trăim o viaţă în sfântă pace, 
fără furtuni şi fără aplauze. Ne era de ajuns libertatea de a sta 
împreună. Ah, ceream prea mult? Cu voi vorbesc, acolo sus, cu voi 


care ani de zile mi-aţi colectat rugăminţile şi rugăciunile fără să-mi 
înapoiaţi atenţia creştină a unui sfânt protector! Târfa naibii... DAR 
VI SE PARE CORECT SĂ MALTRATAŢI AŞA O SPERANȚĂ???... 

Copiledrag, de multă vreme la noi acasă nenorocirea e mereu 
însărcinată, noroc că, din când în când, îşi dă răgaz să nască lară 
să-şi urle durerea. Săptămâna trecută, tocmai când aţipeam în faţa 
televizorului, pe neaşteptate am auzit un pocnet, şi, când am 
deschis ochii, m-am trezit înconjurată de cel mai desăvârşit 
întuneric. 

Nu, niciun scurtcircuit, nici siguranțe supraîncălzite ori 
întreruperi momentane de lumină, ci, pur şi simplu, graba amabilă 
cu care compania furnizoare de energie electrică mi-a tăiat curentul 
ca să-mi pedepsească permanenta întârziere de plată! 

De-ai vedea cât de ireal e întunericul, când nu e alegerea ta. 

Iniţial, întunericul acela mi s-a părut lipit de mine ca o spaimă, 
într-atât încât ore întregi am continuat să mă strig şi să-mi 
răspund, şi cu cât ţipam mai tare, cu atât frica mi se pierdea în 
respiraţia adâncă a toracelui. Apoi, după ce am umplut încăperea 
de glasuri, am început să mă mişc cu pas şovăitor şi să mă ajut 
pipăind cu mâinile, iar atunci chingile fricii s-au lărgit în infinitatea 
obscură a deşertului. Cum mă mişcăm, simţeam o armată de 
colţuri şi de poticneli care dădeau peste mine, iar pe urmă, ce-i mai 
rău, m-am simţit năpădită de senzaţia că e cineva în casă. Dintr- 
odată am auzit un fâsâit de şoareci care alergau pe sub picioarele 
mele, picăturile robinetului transformându-se într-un răpăit, 
reticenţa unei bolboroseli devenită conversaţie, apoi un clinchet de 
pahare mişcate ca pentru un toast, metalul tacâmurilor, sertare 
trase şi zgomotul uşilor trântite de la dulap. Ca să scap de toţi 
aceşti bandiți, ticăloşi, escroci şi delincvenţi care îmi invadau casa, 
mi-am adunat toate puterile care-mi mai rămăseseră şi, târându- 


mă în spatele imobilităţii groazei, am ajuns la fereastră. Acolo, îmi 
amintesc că am deschis-o larg şi că, mobilizându-mi toată vocea pe 
care o mai aveam în gât, am urlat: 

— Dacă vă apropiați, mă arunc jos! 

Să fi urlat intimidarea aia de mai mult de o sută de ori, pe urmă 
am obosit şi m-am lăsat să alunec la pământ, şi am dormit toată 
noaptea cu fereastra deschisă. 

M-am trezit că era dimineaţă, cu oasele rupte, însă uşurată de 
lumina zilei, iar în cameră — scaune, dulapuri, tacâmuri şi pahare — 
erau toate la locul lor. Atunci, ca să evit un alt delir nocturn, am 
împrăştiat lumânări prin toată casa. 

La şase seara eram ca la cimitir. Îţi mărturisesc, întâi mi-a venit 
să plâng nu-ţi spun cât de tare, dar după ce m-am răcorit, am 
continuat să-mi petrec viaţa şi fără puterea becului. Înconjurată de 
licăririle tremurătoare ale lumânărilor: am făcut pipi, am încălzit 
supa, mi-am făcut numărul de pălăvrăgeală, apoi am căutat patul, 
m-am rugat Fecioarei cu mâinile năclăite de ceară, am suflat în 
flăcărui şi mi-am stins ziua. 

Noroc că în dimineaţa următoare a venit asistenta socială de la 
primărie, care, puţin enervată pentru că apăsase jumătate de oră pe 
un buton de sonerie care nu ţârâia, a luat loc între două lumânări 
roşii şi şi-a început investigația care ţintea să-mi măsoare sărăcia. 

XXX 

— Aşadar, citind aici dosarul, văd că situația dumneavoastră e destul 
de grea! Continuati să trăiţi singură? 

— (Singură, eu? Nu, să ştiţi că greşiți, eu dau aici în fiecare zi o 
petrecere! Ieri eram treizeci! Ne ospătam la lumina lumânărilor! De ați 
şti cât ne-am distrat!) Da, doamnă, sunt singură... din păcate! 

— Îmi pare rău! Auziţi, ce venit aveți? 


— (A, vedeți, dacă vreți, îmi pot suna contabilul sau cer extrasele de la 
instituțiile mele de credit. Vreți să încerc cu banca mea elvețiană?) 
Primesc ajutor social, circa patru sute de euro pe lună. 

— Văd că aici scrie că dumneavoastră nu lucraţi! Ați încercat la forțele 
de muncă? 

—(Cu atâtea câte am pe cap? Săli de gimnastică, croitorese, cai, 
cosmeticiene, prieteni, bridge, gustări, teatre, cine...) Am făcut-o, am 
făcut-o, doamnă, doar că-mi lipseşte sănătatea... 

— Aveţi vreun certificat? 

— (îl vreți pe cel de „nenorocire sănătoasă"? Sau îl preferați pe cel de 
„disperare robustă”? Dacă vă interesează pot căuta ceva şi despre 
tragedie!) Doamnă, dacă e nevoie, am să-l scot şi pe urmă... pe urmă vi-l 
aduc... 

— Auziţi, în legătură cu tăierea curentului electric... 

— (Aşteptaţi, Lăsaţi-mă să ghicesc! Pun pariu că mi-ați adus un camion 
de lumânări? O lampă cu gaz? Ceva cutii cu somnifere?) Nu mi s-a 
întâmplat niciodată, ştiţi! Credeți-mă, eu aş vrea chiar să plătesc, dar cum 
să fac, doamnă, cum... 

— De data asta vom avea grijă noi de la primărie, pe urmă om vedea... 

— (Da, pe urmă om vedea, poate mă faceți să trăiesc două dimineți pe 
zi, îmi instalați vreun panou publicitar electric cu intermitență lângă 
fereastră sau poate îmi interziceți să-mi folosesc ochii, aşa nu-i nevoie nici 
de lumină!) Nu ştiu cum să vă mulțumesc, doamnă, de-ați şti ce grijă-mi 
luaţi de pe cap... 

— La revedere. Şi mult noroc! 

— Mulţumesc şi Dumnezeu să vă țină sănătoasă! 

XXX 

Asistenta aia socială a fost un dar din ceruri şi, deşi am simţit 
greutatea umilinţei, m-am bucurat să o întâlnesc. Când te gândeşti 
că nici nu voiam să deschid uşa. 


Azi sunt două zile de când mi-au redat lumina, însă, acum când 
îmi pot comanda întunericul, câteodată continui să folosesc flacăra 
intimă a lumânării. 

Am făcut-o şi ieri-seară, când, în cea mai mare tăcere, mi-am 
satisfăcut un vechi obicei: să lipesc urechea de uşa de la intrare şi 
să ascult zgomotele de pe scară. 

De-acum le cunosc pe toate pe de rost. 

Tocurile care troncăne ca tastatura unei maşini de scris sunt ale 
domnişoarei Miriam. Mersul nesincronizat al celui care e silit să 
urce treaptă cu treaptă cu ambele picioare este al dragei Adriana, 
care trebuie să suporte doi copii în braţe şi unul în pântece. De 
fiecare dată când trece, mă rog la toate Fecioarele din lume să nu 
aibă parte niciodată să măsoare timpul ascultând pe la uşi. În 
schimb, pasul încet al istovirii şi suflul prelungit de înjurătură îi 
aparţin bătrânei Mafalda. 


— Încornorați blestemaţi!... Bătrânii trebuie puşi cu toții la parter! Şi 
tinerii să pedaleze toți până la mansardel... Fir-ar să fie, în fiecare zi 
scările astea blestemate, din ce în ce mai înalte, din ce în ce mai lungi... 
ÎNCORNORAŢI.... 


Pasul sughițat care izbeşte treapta e mersul şchiopătat al 
doamnei Marcella, care-şi păstrează vii cei şaizeci de ani datorită 
servilismului. 

— Marcela, te duci să-mi cumperi ziarul? Marcela, dacă treci pe la 
curățătorie. Îmi aduci şi mie rochia? Marcela, am uitat de pâine, ai tu 
grijă? 

Ritmul a câte două trepte şi o melodie este al dragului Bruno, 
sau Brunetta, cum îl numesc grosolăniile chiriaşilor. De fiecare dată 


când trece prin faţa uşii mele are mereu politeţea de a-mi trimite 
un salut şi un sărut. 

— Ciao, Marina! 

La miezul nopţii, punctual ca o Cenuşăreasă, urcă pasul târşâit 
al bătrânului Giordano. Dacă a băut vin alb urcă împins de 
sudalmă, dacă a băut vin roşu îşi uşurează urcuşul în tovărăşia 
cântecului. 

Noaptea la douăsprezece şi douăzeci, ca în fiecare zi, s-a încuiat 
ultima broască, s-a oprit muzica şi casa a adormit. Punctuală, un 
minut mai târziu a sosit groaza. Atunci, ca în fiecare zi, am apăsat 
cât am putut de tare urechea de uşă şi pe urmă am sperat, m-am 
rugat şi am implorat să-ţi aud pasul. 

Când erai un băieţel îmi anunţai sosirea cu un fluierat. 

Apoi ai crescut, iar eu am învăţat să-ţi disting întoarcerea după 
zgomotul scuterului. 

Apoi ai crescut, iar pentru orele tale de sosire lipsite de respect 
eu am început să fac pe portăreasa de noapte. 

Apoi ai crescut, iar eu a trebuit să cobor să-ţi adun sfârşelile care 
adormeau pe palier. 

Apoi ai crescut, şi ţi-ai găsit alte scări şi alte case şi ai încetat să 
te mai întorci, iar eu mi-am lipit nopţile de uşă, cerşind mila unui 
zgomot. 

Cum aş vrea să am acum ocazia acelui zgomot, să simt din nou 
emoția de a putea cobori să te adun. Să te adun şi să-ţi adun trupul 
epuizat de înşelăciune, înfăşurat în hainele jegoase care s-au 
rostogolit în cine ştie ce gunoi omenesc. Să te adun şi să-ți adun 
ochii adormiţi în minciuna unui somn, şi braţele tale fără vlagă 
lacerate de petele ocărâi. Cum aş vrea să-ţi adun spatele fără 
muşchi şi să-l sprijin de al meu şi, căţărându-mă pe trepte, să ajung 


la liniştea din casa noastră, unde nu bate vânt de canalii ori ultra şi 
blestemata tentaţie a unei vijelii deghizate cu iluzia soarelui. 

Cum aş vrea, jur, să revină teama neaşteptată la auzul unei 
sirene care sună înăuntrul spaimei. O fi Ambulanţa, o fi Poliţia, o fi 
o salvare care salvează, o anchetă care anchetează, o fi certitudinea 
că pot îmbrăţişa o prezenţă şi să tip: 

— Fiul meu e aici! Fiul meu e aici! Fiul meu... 

În schimb... 

Ssst! Mereu şi doar linişte! 

Trece o pisică, trece un şoarece, trece graba unei răsuflări... Dar 
nu-i nimic, nimeni, e doar teama mea care accelerează zgomotul 
respirației. 


Printre arestați se pare că sunt și personaje cunoscute 
ale lumii interlope locale și câțiva exponenți ai lumii 
interlope albaneze. Stârnește însă mare surpriză, printre 
cercetaţi (chiar dacă nu s-au dat în vileag încă 
semnal mentele, fiindcă sunt cercetări în curs), prezența 
unora mai presus de orice bănuială, a unora acuzați de hoţii 
mărunte, a altora care niciodată nu fuseseră implicaţi în 
activități criminale. Printre aceștia: cinci fără antecedente, 
doi gestionari de localuri, supraveghetorul unui liceu și 
până şi un student. 


Copiledrag, sunt trei zile de când nu conteneşte ploaia! Sunt trei, 
o sută, o mie, un milion de ore de când, ca în jocul celor „patru 
cantoane”!, nu fac altceva decât să sar din pat pe divan, de pe 
divan pe scaun, de pe scaun în pat, urmărită continuu de o armată 


1 Joc de copii desfăşurat într-un pătrat în care fiecare jucător ocupă un colţ, iar 
unul, ales arbitrar, stă în mijloc. Scopul jocului este de a încerca să schimbi colţul 
fără a fi anticipat de cel din mijloc. 


de semne de întrebare care, asemenea cuţitelor în carne, se înfig în 
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gânduri. 


Când oare oi fi greşit? Unde am greşit? Cum am greşit? Cât am 
greşit? Puteam drege? Cât trebuie să plătesc? E bine aşa? Trebuie să mai 
dau ceva? Dar când s-o încheia datoria? Unde-i mântuirea?... 


Doamne Sfinte, Sfântă Fecioară, dacă aş avea măcar muşchiul 
indiferenţilor, aş învârti tulburările alea şi le-aş transforma în 
cârlige, şi aş agăța de ele toată foamea aceea de adevăr care se 
răsuceşte în mine şi aş lăsa-o să se usuce până s-ar transforma în 
amnezie. 

Zic, e posibil ca nimeni să n-aibă puţină milă să-mi acorde 
odihnă şi să-mi ofere mărinimia unei dispariţii? Ştii, tare mi-ar 
plăcea să mor în timp ce te visez: aşa rămân unde sunt şi nimeni nu 
mă va mai putea despărţi de tine! 


Copiledrag, de atâta alergat şi căutat, nici nu mi-am mai făcut 
timp să mă îngrijesc. 


Sunt ani de zile de când am încetat să mă mai întâlnesc cu 
mângâierea, de când pielea mea nu-şi mai permite amabilitatea 
unei creme. Şi ochii, plictisiţi să mai amestece lacrimi cu rimei, au 
renunțat la contur şi la culoare. Cândva erau verzi, ultima oară 
când mi i-am văzut mi s-au părut căprui iernatic. Părul, pe ici, pe 
colo, reclamă oboseala cenuşiului, iar eu nu mai mă lupt cu el, îl las 
să albească: să crească aşa cum o vrea! Nu mă mai interesează nici 
silueta şi mănânc ce se nimereşte: supe bolnave, ciorbe resemnate, 
omlete nerăsucite şi paste fără sare şi nefierte cum trebuie. Uneori 
mă trezesc cu conserve de ton şi adorm cu o ceşcuţă de cafea. Ca 
bolnavii de ulcer, mănânc puţin, mănânc des. Pâine cu unt, pâine 


cu brânză, dar mai ales pâine cu teamă, şi, fir-ar ea să fie de sărăcie, 
să vezi cum mă îngraş! Ei şi, cui îi pasă! Nu mai trebuie să plac 
nimănui, şi nimeni nu-mi mai poate intra în ipoteza absurdă a unei 
plăceri. 

Mai deunăzi, înainte să înceapă să plouă, şi la o oră după ce îmi 
dăduseră drumul la lumină, a trecut să mă vadă unchiul Marcello, 
târându-mi în casă obişnuita duhoare de naftalină şi obişnuita 
ofertă de biscuiţi cu cocos tari ca stânca. Au trecut mai mult de doi 
ani şi jumătate de când bate şi atacă şi încă nu a înţeles că înăuntru 
aici nu-i niciun milimetru de cucerit. 

De cum a intrat, s-a mirat foarte de dezordinea şi de ceara de 
lumânări împrăştiată prin casă, apoi s-a uitat la mine, şi 
deschizând larg ochii şi buzele, m-a copleşit cu un: 

— Sfinte Dumnezeule, în ce hal ai ajuns?... 

Eu, ocolindu-i privirea şi ridicând din umeri, m-am refugiat în 
obişnuita banalitate a unui: 

— Dumnezeule, ai văzut ce vreme? 

Dar el nimic, el cu privirea paralizată şi cu gura deschisă ca un 
crater a insistat cu aceeaşi curiozitate şi ținându-mă întemniţată 
într-un cerc, a început să se învârtească în jurul meu şi să mă 
sufoce cu sâcâiala lui. 


— Zic, da’ te-ai văzut? Şi casa, a ajuns ca o cloacă! Arăți mai rău ca o 
haimana! Ţi-e rău? Ai nevoie de ceva? Doamne, ce mină groaznică! Ai 
ochii, ochii bolnavi! Şi pielea, uită-te şi tu ce culoare! Ei, nu te-oi fi apucat 
de băutură, nu? Da' te-ai dus la un doctor?... 

Eu mi-am îndesat cuvintele lui în urechea stângă după care 
imediat le-am scos afară prin urechea dreaptă. Intrau şi ieşeau fără 
să lase urme, în timp ce el, strângând cercul, cu puterea vocii 
continua să alimenteze povara. 


— De acord, ai trecut prin momente care ar fi doborât un taur, însă, 
hai, acum nu te poți lăsa aşa în voia sorții! Uită-te la tine, îmi pari o babă 
de şaptezeci de ani! Şi ce naiba, Marina, ai cincizeci de ani, iar la cincizeci 
de ani, unii au încă putere să răstoarne lumea! La urma urmelor, între 
noi fie vorba: vrei să te trezeşti odată?... Şi ce mama dracului, puțină 
demnitate... Marina... 


Uite, la cuvântul „demnitate“ am explodat ca o bombă atomică. 
Din trei mişcări şi cu forța celor negri de supărare, l-am înşfăcat pe 
el cu mirosul lui de naftalină cu tot şi i-am dat brânci pe scări. În 
urma lui am aruncat biscuiţii cu cocos şi toată mânia pe care o 
aveam în trup... 

După ce l-am împins, l-am avertizat să-şi clătească gura şi 
vorbele înainte de a se pronunţa despre onorabilitatea numelui 
meu. Apoi i-am urlat să-şi lustruiască bine, bine coloana vertebrală, 
înainte de a vorbi despre DEM-NI-TATEA mea! l-am mai urat să-şi 
muşte limba, aşa nu i se va mai întâmpla vreodată să pună la 
îndoială nivelul frunţii mele. În timp ce continua să se 
rostogolească, l-am blestemat să se nenorocească, ori de câte ori ar 
mai fi avut curajul să-şi irosească timpul gândindu-se la mine. lar 
când se poticnea pe ultimele trepte, l-am sfătuit pentru binele 
sănătăţii lui să facă rost de un gol de memorie şi să şteargă din 
mizeria lui cerebrală adresa casei mele. Iar în încheiere, dând la 
iveală tot ce-i mai rău în mine, i-am urat, cu tot năduful meu, să se 
ducă la dracu'. 

— Marcello! Futu-te-n cur! 

De două ori i-am zis-o scandând bine invitaţia: FU-TUTE-N 
CUR! 


Unchiul Marcello, înspăimântat ca un şoarece, a devorat cele trei 
etaje cu sprinteneala unuia de douăzeci de ani şi, când a ajuns la 
poartă, cu glasul tremurător al celor şaizeci de ani decrepiţi ai lui a 
dat pe gură o tânguire: 

— Nenorocire pocită, că nu eşti altceva... aşa se tratează un frate? 

Cum, cum?... Un frate? Sfântă Neprihănită Născătoare, care 
frate? 


Marcello nu îmi e nimic! 


Între mine şi el nu se încrucişează nici măcar o singură mică, 
imperceptibilă, picătură de sânge ori vreo minimă, involuntară 
ipoteză a vreunui sentiment care să ceară nevoia sau obligaţia de a 
exterioriza vreun simţământ de afecţiune. Nimic, nici dacă-l cauţi 
cu microscopul! 

Marcello e fratele meu vitreg! Frate vitreg impus şi suportat, şi 
de aceea detestat cu toată forţa pe care o poate avea partea 
întunecată a inimii. 

Aveam şase ani când el şi bestia aia spurcată de taică-su, tatăl 
vitreg, au intrat în viața mea şi în casa mea. Cu pas de stăpân au 
amestecat miresmele şi pe urmă au răsturnat obiceiurile şi au 
invadat colţurile. Eu am fost expediată pe divanul din sufragerie, 
fratele vitreg a câştigat libertatea cămăruței mele, iar tatăl vitreg 
tiran s-a stabilit în dormitor furându-mi până şi îmbrăţişarea 
drăgăstoasă a mamei mele. 

Timp de zece ani, Marcello, fratele vitreg, mi s-a adresat cu 
grosolănie monosilabică sau sâcâit şi deranjat. 


— Cum te cheamă? 
— Nu mă enerva! 


— Te joci cu mine? 

— Nu mă enerva! 

— Hai, mă înveți tabla înmulțirii? 

— Nu mă enerva! 

— Pot să-ți arăt carnetul meu de note? 

— Nu mă enerva! 

— Marcellino... mă duci la cinema?... 

— Dă-o-ncolo! De câte ori vrei să-ți spun?... NU MĂ ENERVA! Şi 
nu-mi spune Marcellino! 


Apoi am crescut, iar la şaisprezece ani Marcello brusc s-a 
scuturat şi s-a trezit. În trezirea aceea a început să lungească 
vorbele, să-şi lărgească zâmbetele şi să mă urmărească mereu cu 
atenţia privirilor fixe. Priviri strecurate prin gaura cheii de la baie, 
priviri care-mi răvăşeau sertarele mereu, sau care rămâneau 
tâmpite, înţepenite pe picioarele mele când purtam fustă cu zece 
centimetri deasupra genunchiului, îl simţeam pe mine, privitul 
acela al lui, pe mine ca pe o greutate de evitat, încât, ca să mă apăr 
de toată acea politeţe apăsătoare, am învăţat şi eu obrăznicia 
monosilabei şi felul acela de a fi deranjat al vechilor lui plictiseli 
sâcâite. 


— La naiba, Marina, dar ştii că te dezvolți chiar bine, bine? 
— Nu mă enerva! 

— Vrei să te duc la şcoală? 

— Nu mă enerva! 

— Dar nimeni nu ţi-a zis că eşti frumoasă? 

— Nu mă enerva! 

— Ce frumoasă-i rochia asta! E nouă? 

— Nu mă enerva! 


— Marina, Marinucciaaa... vii să mănânci o pizza cu Marcellino al 
tău?... 
— Dă-o-ncolo! De câte ori vrei să-ți spun? NU MA ENERVA! 


Unchiul Marcello! Sunt peste patruzeci de ani de când îl cunosc, 
şi chiar dacă sap nu reuşesc să găsesc ceva important de povestit 
despre el. Pe de altă parte, ce se poate povesti despre unul care a 
crescut consumându-şi ochii şi tărtăcuţa în revistele pornografice şi 
în Gazzetta dello Sport, şi care a trebuit să aştepte ocazia să-i facă o 
femeie cu ochiul ca să se hotărască să se îndrăgostească şi să-şi ia 
nevastă? Au trecut treizeci de ani de când l-a lăsat nevasta, fiindcă, 
după cum au relatat murmurele bârfitoare din cartier: era sătulă să 
mai suporte un soţ incapabil să fie bărbat şi care se manifesta 
numai cu plicticosul exerciţiu fizic al masculului. Mai rapid decât 
semnul crucii: trei lovituri şi un somn. 

De fiecare dată când îl văd pe Marcello e ca şi cum aş simţi în 
preajma mea prezenţa figurii depravate a tatălui. Tatăl lui era rău, 
din fericire el e doar un biet prostănac, însă, din punct de vedere 
fizic, amândoi par ieşiţi din aceeaşi identică şi scârboasă matriţă. 

Ca şi ruda lui, Marcello are cap în formă de ou, burtă care i se 
revarsă peste curea, degete groase, unghii negre, şi palme 
întotdeauna scârbos de transpirate. Are vocea tărăgănată a 
ipocriţilor şi suflarea grea a celor care trebuie să-şi suporte o 
conştiinţă insomniacă, şi mai are, pe faţa îngrozitor de umflată, un 
nas turtit, ceea ce-l face să semene foarte mult cu un porc. Şi, la fel 
ca tatăl lui, se mişcă asemenea unui porc, se uită la tine ca un porc, 
iar atunci când te atinge te face să simţi dezgustul rezervat 
porcului... 


XXX 


Mamă, de ce oare îl iubeşti? 


Era într-o după-amiază şi în casă eram doar eu cu el, singuri. El, care 
a intrat în sufragerie, mai întâi prefăcându-se surprins de lipsa celorlalți, 
apoi aşezându-se pe divan, lângă mine, care citeam o carte. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Era o carte despre animale, plină de fotografii colorate, pe care o 
strecuraseşi tu sub bradul de Crăciun. 1 s-a părut foarte interesantă şi, în 
timp ce se uita la ea, mi-a mângâiat părul şi, întorcându-se cu fața spre 
mine, mi-a dedicat un zâmbet cum nu mai văzusem în viata mea. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

La un moment dat a început să dea foile, punându-şi mâna pe a mea. 
Era transpirată, îmi făcea silă. Apoi şi-a apropiat nasul turtit de fața mea 
şi bâiguind ceva ce nu reuşeam să înțeleg, cu rapiditatea înşelăciunii m-a 
sărutat pe obraz. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Eu m-am dat mai încolo, dar el a venit spre mine, până m-a înghesuit 
în capcana colțului. l-am văzut zâmbetul cum se umple de dinți galbeni, 
iar la colțuri cum i se scurg de pe buze două dâre de salivă. Apoi s-a oprit 
din datul foilor şi şi-a ascuns mâna sub coperta cărții. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Nici nu a mai vorbit, înlocuind conversaţia cu freamătul unui gâfâit. 
Ca într-un joc de prestidigitație, fără să înțeleg şi fără să mă lămuresc, am 
simțit cum mâna lui îmi apucă pulpa, şi, după o scurtă ezitare, cum urcă, 
cleioasă şi scârboasă, sub fusta roşie, ecosez. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Brusc am simțit cum îmi bubuie inima în trup, un şir întreg de 
ciocane cum îmi dau în cap, şi o vâlvătaie cum urcă, dinspre picioare, 
cum mă cuprinde cu flacăra ei. Întepenisem ca o piatră, piatră care 
simțea, care vedea, şi care nu reuşea să găsească curajul să facă o mişcare 
de apărare. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 


EI, fără să-i pese de focul şi de groaza mea, cu degetul mâinii stângi pe 
nas îmi impunea tăcere absolută. În schimb, cu degetele mâinii drepte a 
ajuns la elasticul de la chiloți şi, continuând să mă sărute, l-a rupt, a tras 
şi l-a lăsat în jos până la încheietura genunchilor. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Cu toată puterea am tras aer în piept şi mi-am golit plămânii, 
încercând să mă salvez cu urletul disperaților, dar strigătul mi s-a frânt 
în gât. Lui îi cobora sudoarea pe frunte, dorința din gură, şi ochii din cap. 
Am încercat să plâng, dar de atâta spaimă şi lacrimile au refuzat să iasă. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

Mâna lui nu înceta să cucerească, în timp ce verigi de fier greu mi se 
învârteau în jurul capului şi al rațiunii. Am văzut animale cum o iau la 
goană din carte, cartea cum cade pe pardoseală, pardoseala cum se 
răstoarnă pe tavan şi, închizând ochii, m-am supus mizeriei care începea 
să-mi cotropească trupul. 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

A început să-şi strecoare mâna sub bluză, în timp ce eu mă rugam de o 
moarte care să mă ia din locul acela, când, pe neaşteptate, multumesc lui 
Dumnezeu, a sosit salvarea muzicală a unei sonerii, expediată sus de o 
livrare poştală, sau de Hristos în persoană! Târ, țâr!... Tatăl vitreg, 
porcul, bestia, infamul, şi-a retras imediat mâna, dorinta şi ochii, şi a fost 
imediat cuprins de agitația vinovaţilor, aşa că mi-am regăsit curajul şi 
glasul... 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 


Peste începutul strigătului meu, tatăl vitreg, porcul, bestia, infamul, 
mi-a astupat gura cu o mână care părea că mă plesneşte, şi cu vocea 
oamenilor răi mi-a poruncit să-mi ridic chiloţii şi să mă aranjez. Apoi s-a 
îndreptat spre uşă şi, aşezându-şi hainele, s-a răsucit, s-a uitat la mine şi 
m-a amenintat cu... 


— Dacă îți trece prin minte să spui vreun cuvânt, te înec cu oțet! 

Mamă, de ce oare îl iubeşti? 

M-am dus în baie şi am vomitat în veceu toată scârba de care mă 
umplusem! Aveam zece ani, şi mi-au trebuit încă pe atât să reuşesc să mă 
vindec de ura pe care o simteam față de bărbați şi de ticăloşia mâinilor lor. 

XXX 

Marcello, cu gena porcului, se va întoarce, fiindcă cine nu are 
virtuțile unui caracter reuşeşte uşor să nu se obosească să se 
indigneze şi să poarte pică. Peste o săptămână, maximum două, ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, cu cel mai tâmpit zâmbet din 
lume pe faţă va bate la uşă şi, cu amărâţii lui de biscuiţi cu cocos va 
intra în casă şi va încerca să atace din nou. Eu, ca de obicei: voi 
plăti cu toată răbdarea de care dispun, iar pe urmă voi exploda şi, 
insultându-l, îl voi da afară din casă. Ca întotdeauna, odată ieşit, ca 
să nu-mi dezmint proasta creştere în materie de cuvinte grele, am 
să-l insult şi pe urmă o să mă îndop cu obişnuita doză de oţet! 

În schimb, tu întotdeauna ai detestat oţetul şi ai preferat să te 
mentii în liniştea uleiului. Tot ce dădea peste tine, în tăcere şi fără 
zgomot, lăsai să se prelingă şi să plutească în tine. 

Sfântă Marie a Ascunzătorilor, unde doseai toate blestemele 
satanei care îți muşcau din gânduri, unde, şi toată dorinţa de a 
înjura care îţi sfâşia trupul, căruia nu-i dăruiai nici măcar 
murmurul de teamă că am fi putut intercepta vaietul tău, unde o 
ascundeai? Şi de ce, pe Dumnezeul ăla surdomut, nu ţi-ai strigat 
acreala când un război mondial se pregătea să-ţi izbucnească în 
viaţă, în timp ce eu şi tatăl tău, orbi de dragoste, continuam să 
înfigem flamurile păcii într-o pace inexistentă... 

Futu-i mama mă-sii, n-ar fi fost mai bun oţetul? 


Da, dragul meu, de atât cât te-am căutat şi nu te-am găsit, şi de 
atât cât am încercat să umplu în mine golul lăsat de lipsa ta, am 
neglijat garniselile vieţii şi mi-am luat gândul de a-mi mai acorda 
timp să mă îngrijesc. 

Gândeşte-te, de câteva luni am acoperit toate oglinzile din casă 
cu foi de ziar, fiindcă nu mai suportam să mă sâcâie încrucişarea 
privirii cu imaginea neglijenţei mele. 

În reflectarea de deasupra chiuvetei din baie, când dă Domnul 
şi-mi aduc aminte să mă spăl pe faţă şi pe dinţi, am fix în faţa 
ochilor o imagine cu aceeaşi publicitate. O femeie care, ţinându-se 
de poalele fustei, jură că, Ură machiaj şi fără păcăleli, cu trei plicuri 
şi două pastile, poţi să dai jos cinci kile în două săptămâni. Eu mă 
uit la ea şi, mestecând înjurături şi pastă de dinţi, continui să mă 
îngraş. 

În schimb, pe oglinda mare din dormitorul meu, am întins două 
ziare întregi şi nu ştiu câţi metri de scotch. Şi acolo, de luni de zile, 
zac litere de-o şchioapă, ediţii speciale şi fotografii din ce în ce mai 
întunecate, care îmi povestesc aceleaşi articole, ca şi cum timpul 
aproape că s-ar fi decis să nu se mai scurgă. 

În fiecare zi, sus în dreapta, un kamikaze se sinucide explodând 
în Irak, luând odată cu el cincizeci de nevinovăţii care treceau pe 
acolo în drumul lui. Alături, în fiecare dimineaţă, imediat după ce 
aprind lumina şi deschid fereastra, mizeria unei coloane şi 
fotografia unui bărbat de culoare mă înştiinţează că în 
penitenciarul din Ohio, zilnic, execută condamnarea la moarte a 
unui anume John Hicks, şi aşa, de fiecare dată, închid ochii şi încep 
ziua cu salutul creştin al unui „Ave Maria”. 

În fiecare zi, punctual ca o manie, un articol din centrul paginii 
mă avertizează de creşterea preţului la petrol, de o inflaţie care 
urcă, de un guvern care cade, de alunecarea de teren de la Irpinia, 


de clandestinii morţi la o sută de metri de plajă şi de o grevă a 
transporturilor care nesmintit îmi aminteşte că: azi nu se zboară! 
Dedesubt, o dâră de soare, palmieri, băuturi, cu o mare pictată într- 
o nuanţă pe care nu am văzut-o niciodată, informează că pentru a 
câştiga o viaţă colorată e de ajuns un biet bilet la loterie. 

Pe partea stângă, în fiecare zi, este o poveste pe care o fac să se 
întâmple o dată pe săptămână, fiindcă dacă aş trăi-o de prea multe 
ori aş risca să fac tahicardie. Este povestea lui Andrea B., un 
îngeraş de trei ani, dus de pe lumea asta de bătăile infame şi de 
laşitatea unei nevoiaşe, şi primite în tăcerea indiferentă a unui 
cartier popular cu peste o mie de locuitori. De fiecare dată, când 
aflu vestea, uit să plâng şi, agitând toată ura din mine, îmi scuip 
furia în faţa lumii, apoi mă cert cu Dumnezeu şi încetez să mă mai 
rog. 

Uneori, singură în cameră, ca şi cum aş fi buricul pământului, 
îmi vine aşa să smulg foile alea şi să distrug acele poveşti. Însă, 
imediat după aceea mă gândesc, cu teamă, că m-aş trezi în faţa 
oglinzii, care nu numai că ar măsura înfrângerea trupului meu, ci, 
ca un declic al memoriei, m-ar obliga să mă reflectez în 
amărăciunea unei vieţi care a fost cândva şi fericită. Doamne, 
Dumnezeule, cât de fericită a fost... 


În oglinda aia aş putea vedea draga incertitudine a pasului meu 
de copil cum vine spre mine. Eu cădeam şi el se ridica, eu mă 
ridicam şi el cobora. Între o cădere şi alta am învățat să-mi cunosc 
forma largă a zâmbetelor mele şi măsura lungă a plânsetelor mele, 
iar în spatele lor toate stările de spirit şi toate culorile care însoțesc 
spectacolul vieţii. În interiorul acelui recul am învăţat până şi să 
cânt... 


Asta e povestea adevărată cu Marinella 
Care primăvara a căzut în râu 
Tra, la, la... 


Dincolo de libertatea cântecelor mi-am înconjurat buzele cu 
conturul rujului şi mi-am travestit ruşinea coşurilor cu decenţa 
fondului de ten. M-am urcat pe tocurile cui ale doamnelor, şi mi- 
am pus ingenuitatea şosetelor în maliția fermecată a ciorapilor de 
plasă. 

Cu jocul umbrelor chinezeşti am admirat uimirea unui sân care 
descheia cămăşile, iar cu paradele adulţilor am permis vârstei mele 
o rapiditate de creştere. 


Singură fără amintirea unei dureri 
Trăiai fără visul unei iubiri 
Tra, la, la... 


Prin mişcarea aceea au trecut mângâierile mamei mele, puţine, 
atâtea încât mi le puteam număra şi aminti pe toate pe de rost. 
Valorau aur, şi pe toate le-am stivuit în reflectare, aşa că le puteam 
frecventa de fiecare dată când simţeam nevoia. Mângâierile din 
ianuarie le foloseam şi în august, iar îmbrăţişările din primăvară 
mă ajutau să suport depresiile care mă apucau în toamnă. 


Alb ca luna părul ei 
Roşu ca dragostea paltonul ei 
Tra, la, la... 


Deasupra oglinzii, în jurul petelor negre de scuipat, am lipit 
toate anotimpurile nedrepte care mi-au trecut prin inimă. Imi 
amintesc toate rândunelele care plecau şi uitau să se mai întoarcă, 


îmi amintesc numărătoarea petalelor de margarete cu ultima pe 
care o rupeam şi era de fiecare dată în defavoarea mea, şi îmi 
amintesc bubuiturile tobelor bătute peste toate acele iubiri 
hibernale trăite unilateral, numai de mine. 

În singurătatea aia de măicuţă, feţi-frumoşi treceau călare atât 
de repede încât nu reuşeam nici măcar să povestesc vreodată 
popasurile lor. Până când, într-o zi, a sosit el, Federico, tatăl tău, cel 
mai frumos dintre toţi, care m-a eliberat de deziluzie cu cel mai 
gingaş alint din lume. 


Şi era soare şi aveai ochi frumoşi 
EI ti-a sărutat buzele şi părul... 
Tra, la, la... 


Peste muzică, în spatele frunzelor şi în interiorul oglinzii, pot şi 
astăzi să învârtesc poalele rochiei de mireasă şi basmul unei iubiri 
mari cât marea. Dragul meu, dacă ai şti, câtor vise am dat naştere 
eu şi tatăl tău cu atingerea vrăjită a dragostei. 


Au fost sărutări, au fost zâmbete 
Apoi au fost doar albăstrele 
Tra, la, la... 


Îmi amintesc de prima sarcină, pe care am petrecut-o 
observându-mi profilul. Când e burta rotundă, înseamnă că e fată. Îi 
dădusem şi nume, Mariarosa, ca Fecioara şi ca floarea. Roşa a 
crescut în faţa oglinzii şi în pântecele meu cu o fericire care a durat 
cinci luni, apoi, pe neaşteptate, a sosit palma tristă a destinului, 
care dintr-o singură lovitură a golit aşteptarea noastră şi ne-a răpit 
în zbor creatura noastră ducând-o în cântec de leagăn în Paradis, 
acolo unde dorm copiii care nu au învăţat ce-i viaţa. 


Spun apoi că pe când te întorceai 
Cine ştie cum în râu cădeai 
Tra, la, la... 


În schimb, a doua sarcină, ca şi cum m-aş fi temut de o altă 
răpire, am trăit-o departe de reflectarea în oglindă şi am măsurat-o 
numai cu plăcerea intimă a ochilor. Când burta e tuguiată, înseamnă 
că e băiat. Şi, după nouă luni pe care le-am umplut cu temeri, 
suspine şi rugăciuni, ca un triumf al vieţii, te-ai născut tu, 
copiledrag... 

De atâta bucurie aş fi vrut să te numesc: Lumină, Stea, Cer, 
Inimă, însă mai apoi m-am repliat pe simplitatea muzicală a unui 
Gianluca. Şi azi, când îţi repet numele, mi se pare ca şi cum aş 
cânta. Gianluca, Gianluca, Gianluca... 

Am cântat şi în dimineaţa aceea, imediat ce am ieşit din spital, 
când pentru prima oară te-am prezentat îmbrăţişării generoase a 
oglinzii noastre. Erai uşor ca un fulg, înfăşurat într-o păturică de 
culoarea cerului senin, în timp ce îţi mişcai mânuţele şi dădeai să 
scânceşti, şi pe scâncetul acela eu şi tatăl tău am început să scriem 
povestea unui zâmbet. 

Tot acolo suntem, în imagine: tu, eu şi iubitul meu Federico, iar 
de fiecare dată când mă uit la voi şi la mine retrăiesc mişcarea, şi 
imediat după aceea durerea unei păreri de rău îmi reaminteşte cât 
de cutremurător de fericiţi am fost. Astăzi, surâsurile acelea de 
demult cultivate cu lacrimi s-au întors la origini. 

Suntem din nou cu toţii acolo, să ne facem griji de prima ta tuse, 
să ne bucurăm când ţi-a apărut primul dinte şi să ne ciondănim 
pentru primul tău cuvânt: era dada sau tata? Suntem acolo, să 
evităm acrobaţiile tricicletei tale, să pătrundem în saltul tău pentru 


un „zece” la matematică, acolo sunt eu care-mi scot acele din gură 
în timp ce-ţi iau măsuri la costumul bleumarin pentru prima 
Comuniune. 

Da, suntem cu toţii acolo, departe de durere, cu libertatea de a 
ne strecura în culorile vii şi fericite ale carnavalului. Acolo, în 
spatele ziarelor, cufundaţi în liniştea pijamalei, cu extraordinara 
bunătate a salutului de „bună dimineaţa” şi cu minunata 
seninătate a celui de „noapte bună”. Mâine plecăm! Suntem acolo, 
cu valizele în mână şi cu privilegiul de a ne putea „certa” despre 
încotro să o luăm în vacanţă. Să mergem la Rimini, Riccione, Roma, 
San Marino, Cesenatico sau la Veneţia! în timp ce eu continuam să 
dau bună ziua oglinzii insistând cu dragostea mea pentru Franţa: 
dar măcar o dată în viaţă o să mergem la Paris? Da?... 

Da! Niciodată! 

Încă suntem cu toţii acolo, şi tot când se întâmplă să se 
răsucească oglinda şi devine dos, şi tulburându-se firul poveştii, 
obligă ochii celor prezenţi să se agite cu alte obiceiuri. 

Trec batiste pline de lacrimi. Trec şi iar trec rugăciuni care nu-şi 
mai găsesc adresa. Trece tot calmul care a pierdut privilegiul 
eternității şi care acum îmbătrâneşte cu strâmbăturile atroce ale 
spaimei. 

Ferestrele nu mai suportă soarele, dulapurile de haine se 
întristează, iar şifonierele se umplu cu maldărul de haine negre. 
Saluturile aţipesc şi, când se trezesc, trag după ele oboseala 
mistuirii. 

Încăperea şi oglinda au desfăcut legămintele şi, laşe ca o trădare, 
se lasă invadate de oricine. Intră doctori, infirmieri, poliţia şi 
carabinierii. Intră prietenii prefăcuţi şi minciuna rudelor zdrobite, 
intră limbile de şarpe şi cozile satanei, care împrăştie disperare şi 
confuzie în curăţenia unei iubiri. A unei mari iubiri, mari... 


STINGETI LUMINA ŞI DAŢI AFARĂ OGLINDA... 

Duceţi-vă să v-o trageţi în cur şi daţi-mi oţetul! 

Unde eşti Federico?... 

Gianluca, mă auzi? Doamne Sfinte, mă auzi?... GIANLUCAAA! 


Gianluca, Gianluca, Gianluca... 
Gianluca, Gianluca, Gianluca... 
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Pe parcursul operaţiunii, în afară de faptul că s-a 
descoperit un depozit pentru stocarea și prepararea de 
stupefiante, a fost sechestrată și o cantitate mare de 
droguri: 20 de kilograme de cocaină, 5 de heroină, 24 de 
hașiș, 8 de marijuana și aproape 3 000 de doze de 
amfetamină, în afară de două cântare de precizie și de 43 
000 de euro în bancnote cu valoare mică și medie. 


Copiledrag, cu azi s-au făcut patru zile de când nu se opreşte 
ploaia! 

E ca şi cum picăturile, odată ce au căzut pe pământ, ar sări şi s- 
ar reîntoarce în cer, ca să îşi reia din nou căderea. Cer, pământ, cer, 
pământ, cer... 


De-acum apa năpădeşte tot. Intră pe sub uşi, în sus pe scări, în 
durerea de la tâmple şi în culoarea unei stări de spirit mai agitate 
decât o palmă. 

Toată dimineaţa mi-a tremurat pe buze o dorinţă să blestem. 

Dacă aş putea aş face-o, deoarece cu un „porcule” zis cui ştiu eu 
m-aş elibera de revoluţia asta care mi se zvârcoleşte în piept. Pe 


urmă îmi amintesc că am terminat oţetul, aşa că mă resemnez şi las 
ca protestul să continue să-mi cuprindă capul cu un cerc de fier şi 
să-mi ardă pieptul cu pocnetul bombei. 

Apa asta blestemată, mulțumită complicităţii unei ţevi care nu 
ţine, a intrat şi în peretele dormitorului, formând pe perete o pată 
ce seamănă foarte tare cu un lup. Acum trei zile semăna cu un 
cățelandru, acum are forma sălbăticiunii mature şi rânjetul 
ameninţător al celui care abia aşteaptă să iasă din perete şi să sară 
pe mine. 

Tare cred că în noaptea asta mă înconjor cu lumânări şi dorm pe 
divan! 

Când plouă tare, ploaia, cu dâre subţiri şi perfide, intră şi pe la 
fereastra din bucătărie, dar nu e grav, important e să-mi amintesc, 
din când în când, să golesc găleata pe care am pus-o sub pervaz. 

Pe de altă parte, nu e vina mea dacă în casa asta, de când nu mai 
circulă atenţia şi muşchiul „capului familiei”, se destramă totul. 

Cândva era altfel. Cândva, dacă vreun şurub îndrăznea să se 
desfacă măcar cu jumătate de învârtitură, imediat soseau vrăjitoria 
lăzii cu scule şi rigoarea unei şurubelniţe şi o încheietură care să 
restabilească ordinea. Atunci însă era altceva, alte brate, alte 
mişcări... 

Fireşte, cu puţin efort şi cu puţină voință aş putea şi eu să 
îndrept nişte lucruri. Doar nu sunt peste tot numai bărbaţi! 

Ani de zile, când aveam o voinţă în mine, am bătut cuie pentru 
tablouri, am lipit încheieturile scaunelor, iar primăvara, punctuală 
ca o rândunea, am vopsit balustradele balconului, aşa că nu 
schimbarea garniturii tâmpite a unei ferestre m-ar face să-mi cadă 
braţele. Însă, de fiecare dată când îşi face loc un început, imediat 
mă năpădeşte oboseala apaticilor. Şi aşa e mult dacă continui să 
umplu rostul unei supravieţuiri! E mult şi dacă continui să mă 


ridic şi să golesc găleata ca să nu mă înec în lumea asta plină de 
ploaie!... 


Ploaie, ploaie şi iar ploaie... 

Dar, la urma urmelor... cine ştie dacă plouă cu adevărat? Sau 
dacă nu e doar o îmbrăţişare, care, îndrăgostită de povestea mea, 
continuă să-şi irosească atenţia cu mine. Fiindcă aici plouă şi atunci 
când perdelele se apără de soare, plouă când buletinele de ştiri urlă 
foamete şi secetă, plouă când râurile seacă, când ghețarii se despică 
şi plantele mor de sete. Aici, fără vreun respect pentru anotimpuri, 
plouă chiar şi fără să plouă... 


Da, plouă şi fără să plouă, chiar ca în dimineaţa aceea: patru 
aprilie din anul două mii, când furtuna a bătut la uşă şi, fără un „te 
rog”, un „pot” şi un „permiteţi”, a intrat în casa noastră şi ne-a 
devastat situaţia familială. 

Era o zi frumoasă, iar afară strălucea un soare limpede ca un 
lampadar aprins în casă. Acela a fost ultimul soare pe care l-am 
trăit şi de care ne-am bucurat. Pe urmă, numai poveşti cu becuri 
chioare şi timpuri perturbate. De pierzanie! 

În dimineaţa aceea, sărutată de ultimul soare, mă apucasem de 
obişnuita curăţenie prin casă, în timp ce tu, în camera ta, îţi 
recapitulai ca întotdeauna lecţiile. Pe urmă, îmi amintesc că ţi-a 
sunat mobilul şi ai început să discuţi cu cineva: vorbeai încet, 
aproape în şoaptă, aşa încât cuvintele îşi pierdeau sensul la o 
distanţă de zece centimetri de când le pronunţai. 

Atunci eu, cu sacrosancta curiozitate de mamă, am schimbat 
direcţia măturii şi m-am apropiat de conversaţia ta. Dar n-a fost de 
prea mare folos, fiindcă tu continuai să foloseşti tonul prudenţei, 
iar eu continuam să nu reuşesc să-ţi înțeleg bâiguiala. Aşa cum fac 


astăzi când trebuie să umplu absenţa ta, cu deosebită grijă mi-am 
sprijinit urechea de uşă şi am prins confuzia intermitentă a unui: 

— Să vedem... după... cât... fii atent! 

Atunci, mai mult curioasă decât îngrijorată, m-am sprijinit de 
coada măturii şi, eliberându-mi ascultarea până şi de zgomotul 
respirației mele, mi-am împins cât am putut auzul pe coridorul 
vocii tale şi acolo, netedă şi clară, am auzit precauţia mesajului tău. 


— Acum nu, nu... După, după... Aici la mine plouă până la trei, apoi fii 
liniştit că pentru vreo două ore e soare! Atunci... De acord... La trei şi 
jumătate... sigur la mine acasă... 


Cum, cum? în casa noastră, plouă?... Plouă până la trei fix?... Şi 
după?... După, staţi liniştiţi că iese soarele! Dar care soare? Soarele 
de la trei jumătate?!... 

Semnele alea de întrebare, ca nişte pahare cu vin, îmi intraseră 
în cap până mi-au îmbătat gândul. 

Ce naiba era aia: cuvinte încrucişate, un test radiofonic, 
stupiditatea unei glume? Şi, cine era la capul celălalt al firului? Un 
prieten, un coleg de şcoală, sau cineva pe care nici nu mi-l puteam 
imagina fiindcă nu-l văzusem şi nu-l cunoscusem niciodată! Şi de 
ce nu-l văzusem şi nu-l cunoscusem?... 

Pe urmă, şi vocea, nu, aia nu era vocea ta obişnuită. Şoapta nu-ţi 
aparținuse niciodată, şi chiar dacă uneori folosiseşi o inflexiune 
deosebită, cel puţin cu mine, o făcuseşi întotdeauna ca să 
descoperi, şi niciodată ca să ascunzi! 

Îmi amintesc că, la început, ca să-mi alung zăpăceala, aş fi vrut 
să dau de perete uşa şi cu forţa descoperirii să-ţi spun: 

— Ascultă, frumosule, pot să ştiu despre ce ploaie vorbeşti? 


Apoi, m-am gândit că, dacă aş face-o, tu te-ai supăra, şi poate, cu 
raţiunea celui care a fost trădat, mi-ai fi pedepsit întrebarea cu 
reproşul ruşinos al unui: 

— Ce faci, mamă? Asculți pe la uşi! 

De aceea, ca să evit ruşine, mi-am muşcat limba şi mi-am 
înăbuşit curiozitatea în gură. Copiledrag, de-ai ştii de câte ori îmi 
revine regretul că nu am dărâmat, spart şi incendiat uşa aceea 
blestemată! 

Imediat ce ai terminat convorbirea cu graba unui „Pe curând...” 
repetat de trei ori, m-am scuturat din uluială şi, cu o săritură de 
atlet, am zburat până în bucătărie, prefăcându-mă că spăl o 
pardoseală pe care deja o curățasem. Tu ai ieşit o clipă mai târziu 
şi, cu o mimică indiferentă care nu era a ta, te-ai arătat în uşă şi, cu 
un surâs care era doar de formă, ai aruncat pe mine graba pe care o 
căutai. 


— Zi, mamă, nu trebuia să ieşi? 

— Să ies? Eu?... De ce? Şi unde ar trebui să mă duc?... 

— La spital! Tu ai spus dimineață că la trei te duci s-o vizitezi pe 
mătuşa Ida! 


Intriganta şi mătăhăloasa mătuşă Ida, care, printre altele, nu a 
fost mătuşă în viaţa ei! Ea e doar vara mea, din partea tatălui, şi 
doar datorită faptului că are cu douăzeci de ani mai mult ca mine a 
pretins întotdeauna un grad de rudenie care nu i se cuvenea. Însă 
faptul că pretindea să i se spună mătuşă o făcea să se simtă mai 
importantă, aşa că, încă de când eram copil, a crezut că are dreptul 
să se bage în viaţa mea: sfaturi, ordine, recomandări, şi, ca o rudă 
apropiată, să mă felicite de fiecare dată de ziua mea şi de Crăciun, 
ce mai inflaţie, cu mizeria fixă de cinci sute de lire! MĂTUŞA Ida 


nu s-a căsătorit niciodată şi şi-a irosit viaţa zbierând la copiii din 
şcoli îmbrăcată într-un halat de supraveghetoare şi umplând 
bisericile îmbrăcată în haina falsă a văduvei înnebunite de durere. 
O viaţă întreagă a scos din sărite pe toată lumea, aşa încât cu toţii, 
inclusiv rudele de gradul trei, pe rând, au dat-o dracului. Astfel că 
rămâneam numai eu, vară nerecunoscută, şi nepoată cu tot 
dinadinsul! 


— Sărăcuța, să-şi rupă femurul la vârsta ei! Uite, dacă n-aş avea atâta 
de învățat, jur că aş veni cu tine! 


Ca şi cum mi-aş simţi-o şi acum în gât, îmi amintesc toată 
neplăcerea pe care o nutriseşi mereu pentru draga de ea, şi toată 
teama pe care mi-ai insuflat-o aşteptând să mă decid să-mi iau 
tălpăşiţa. 

Mi-am schimbat rochia, iar tu te-ai dus în bucătărie. Mi-am 
aranjat părul, iar tu te-ai dus pe balcon. Mi-am luat geanta şi cheile, 
iar tu te-ai dus în baie. M-am îndreptat spre uşă, iar la o secundă 
după ce mi-am luat rămas-bun strigând la tine, tu ai apărut pe 
coridor cu eliberarea unui: 

— Ciao, mamă! Şi te rog s-o saluți pe mătuşa din partea mea. 


Coborând scările, primul lucru, ca şi cum ar fi fost expedierea 
urgentă a unei obligaţii, m-am amărât pentru femurul acela care se 
rupsese în cel mai nepotrivit moment şi, făcându-mi semnul crucii, 
am lăsat să-mi scape un: 

— Dar, Doamne, binecuvântata asta de MĂTUŞĂ Ida, nu putea să 
cadă o lună mai târziu?... 

În schimb, pe stradă, cu detaşarea distraţilor, lăsându-mă cu 
drumul întretăiat de lume, depăşită de semafoare şi transportată 


de un autobuz care mergea cine ştie unde, în timp ce încercam să 
mă lămuresc, m-am simţit brusc implicată în ping-pongul unui 
interogatoriu. 

XXX 

— Deci, doamnă, spuneți-ne: ce se întâmplă la trei şi jumătate acasă la 
dumneavoastră? 

— La trei şi jumătate la mine acasă? Nu ştiu, s-ar putea să sosească 
câțiva colegi de şcoală să recapituleze materia. Ştiţi, se apropie 
examenele... 

— Chiar sunteți sigură de asta, doamnă? 

— Ei, dacă n-or învăţa, or pălăvrăgi ca între prieteni. Da’ de ce, e ceva 
rău în asta?... 

— A, o pălăvrăgeală între prieteni! Ascultaţi, doamnă, ia spuneți-mi... 
şi soarele cine îl aduce? 

— Soarele? Dar de unde vreți să ştiu eu de soare! Şi, la urma urmelor, 
faceți-mă să înțeleg, ce-i soarele ăsta, ce?... 

— Dacă nu ştiţi dumneavoastră, doamnă, care locuiti în casa aia! 

— Poate o fi vorba despre o fată! Ce să zic, veți fi fost şi dumneavoastră 
tânăr, sper... 

— Sigur, sigur, doamnă... o fată! O fată, apoi o băutură, apoi o muzică 
din aia potrivită, şi pe urmă alți băieți, fete, sorbituri, pahare... Ce mai, o 
orgie în toată regula! 

— Dar despre ce vorbiti! Să ştiţi că nu vă permit, știți? Casa mea nu e 
tractir! Suntem oameni respectabili, iar fiul meu e un băiat serios! Serios 
din cap până în picioare! E clar!? 

— Clar, clar... Atunci, doamnă, dacă totul e atât de în regulă, o dată 
pentru totdeauna: ştiţi să-mi dați o explicație despre treaba asta cu 
soarele? 

— Din nou? Dar cum vreți să vă spun, în arabă? Vă repet că nu ştiu, 
nu ştiu şi nu ştiu! 


— Ce ziceți, doamnă, dacă prin acest „soare” s-ar înțelege ceva 
distractiv, vesel, excitant, ce ştiu eu, ceva ca... 

— Ca?... 

— Să zicem... droguri? 

SGE? A 

— Da, doamnă, droguri, droguri... Două țigări, trei pilule şi pe urmă... 

— Ascultați-mă, încetați imediat cu blasfemiile! Fiul meu n-are nici 
optsprezece ani şi nu are nimic de a face cu chestii din astea... 

— Fireşte, doamnă, fireşte... toți spun aşa, şi pe urmă... 

— Gata! Am zis! GATA! 

— Dragă doamnă, dacă ați şti câți! Trei, cinci, şapte pe zi... 

— Vreau un avocat! 

— Şi toți în căutarea soarelui, doamnă dragă, soarele... 

— Am zis că vreau un avocat! 

— În schimb, dacă ați vedea ce de furtuni, doamnă, multe, multe... 

— GATA! Nu mai spun nimic!... Profit de dreptul de a nu răspunde! 


La trei şi patruzeci fix, fără să-mi pese de văicărelile şi jelaniile 
MĂTUŞII Ida, o luasem iar pe drum înapoi şi eram în fața casei, cu 
cheia băgată în broască. Cu repeziciunea unei erupții am răsucit, 
am dat uşa de perete şi am intrat! 


Îi aminteşti surpriza? 


Te-ai arătat în uşa camerei tale, uluindu-te de intrarea mea cu 
surpriza seacă a unui: 

— Mama!? 

Eu nici măcar nu ţi-am răspuns. Am închis uşa trântind-o, cu 
pas milităros mi-am călcat furia pe gresia de pe hol şi în trecerea 


aia a mea de paradă am început să bag capul prin camere căutând 
dovada fărădelegii. 

În bucătărie nimic, în sufragerie nici atât, în camera mea nu, pe 
balcon totul în regulă, iar baia am găsit-o la fel cum o lăsasem cu 
puţin înainte. Doar când m-am îndreptat spre camera ta, tu ai avut 
o clipă de ezitare, însă eu, cu autoritatea unui general, am spart 
tăcerea cu un peremptoriu: 

— Dă-te din drum! 

Tu, cu o serie bâiguită de „Dar, cum, de ce”, ai încercat oarecum 
să opui o slabă rezistenţă, însă eu am măturat-o imediat cu forţa 
hotărâtă a braţului. 

Când am intrat, l-am văzut pe prietenul tău Michele, singurul pe 
care aveai curajul să-l frecventezi, întins pe pat. Pe chip, sub o 
privire lucioasă ca şi cum ar fi plâns, i s-a lăţit un rictus, între 
tembel şi agitat, iar cu glasul năclăit al beţivului m-a primit cu 
candoare: 

— Recapitulăm la matematică! 

Avea o ţigară în mână, iar alta se consuma pe marginea 
noptierei. Nu erau ţigări normale, pentru că aveau o formă 
neregulată, foiţa plină de scuipat şi un miros care nu prea semăna 
cu dulceaţa unei țigări obişnuite. 

Păstrându-mi autoritatea militarului, am luat ţigara din mâna 
prietenului tău şi după ce am pus mâna şi pe cealaltă care ardea 
degeaba, fără să scot o vorbă, m-am îndreptat spre chiuveta din 
bucătărie. În timp ce mergeam, în sufletul meu... m-am simţit 
uşurată, aproape fericită. 

Da, aproape fericită, pentru că în percheziţia mea caraghioasă 
nu găsisem ce căutam, adică porcăria orgiei, eşecul beţiei sau 
înfrângerea drogatului. Slavă Domnului! Nu tu tineri care 
dansează goi, nu tu pahare răsturnate, pilule împrăştiate şi seringi 


golite şi apoi înfipte pe tăblia uşii. Slavă Domnului! Doar o 
neghiobie măruntă şi prostească, o „ţigară de marijuana”, chestii 
de tineri, care se fumează şi se stinge, iar după ce trece zăpăceala 
totul revine la normalitatea iniţială. Slavă Domnului! Totul era 
minunat de la locul lui: sănătatea ta, onoarea casei şi pacea 
conştiinţei mele. Slavă Domnului! 

Da, totul era în ordine: scuzele pasului tău târşâit, dorința de a 
nu-ți aminti minciuna, şi nevoia de a nu mă amărî pentru starea ta 
de spirit, într-atât încât să mă liniştesc şi să închei întâmplarea cu 
un: 

— Nimic grav! 

Da, nimic grav, totul în ordine, întrucât nu voiam să văd nu 
exista, iar pentru dorinţa mea de a şti era mai mult decât suficient. 
De aceea, era inutil să stau acolo şi să despic firul în patru, sau să 
pierd vremea să caut, repet, de mii de ori repet... ceea ce nu voiam 
să găsesc. 

Să caut în sertare, sub saltea, în tivul pantalonilor. Să fac 
socoteala mărunţişului din portmoneul meu, să caut în dialogurile 
bâiguite ale convorbirilor tale telefonice sau să mă întreb ce s-o fi 
întâmplat cu lănţişorul de aur primit de tine la Prima Comuniune 
sau cu brăţăruşa de la Confirmare pe care brusc încetaseşi să le mai 
porţi. Să caut dincolo de buna ta educaţie, în dorinţa de a nu fi un 
copil bun, sau în nevoia de a defula o fragilitate pe o bază care 
poate ar fi evitat să se îmbolnăvească de deziluzie. 

Era totul în regulă! 


Seara i-am povestit întâmplarea tatălui tău, cu grija de a o păstra 
pentru sfârşitul rezumatului zilei. Încă de pe atunci nu se simţea 
bine, venea acasă din ce în ce mai obosit, cu ridurile suferinţei care 
începuseră să-i marcheze chipul, şi cu puţină, cu nicio dorinţă de a 


spune ori de a i se spune ceva. Aşa că, în timp ce spălam vasele, i- 
am spus despre femurul mătuşii Ida, despre factura de gunoi, 
despre robinetul care picura în baie şi, în cele din urmă, cu voce 
mai scăzută şi grăbind ştirea, i-am făcut darea de seamă despre 
fumători. 

El a ridicat genele, a cerut anumite detalii şi, după câteva clipe 
de tăcere, ca şi mine, a căutat probabil liniştea şi adăpostul unei 
convenienţe îmbrăţişând ideea unui „fleac” de copii. Aveai 
şaptesprezece ani, vârsta potrivită să dai cu nasul prin anumite 
curiozităţi ale vieţii. Ni se întâmplase nouă, acum ţi se întâmpla ţie. 
Important era să nu suflăm în pălălaie, ci să o lăsăm să treacă fără 
prea mult zgomot, fiindcă aşa cum venise, aşa urma să se ducă. 
Totul era în regulă, totul liniştit, iar tu, din dorinţa noastră de a te 
avea aşa, erai un băiat bun. 

Când, mai târziu, ţi-am exteriorizat teama mea despre „cât şi 
cum”, tu m-ai liniştit cu măsura redusă a unui: din când în când, 
„câteva fumuri” între prieteni, dar aşa, în joacă. Când m-am 
îngrijorat privind felul cum le obţineai şi costul lor, m-ai uşurat de 
greutate: pe ici, pe colo, oameni de încredere, prieteni, şi costă 
puţin, nu costă nimic. Când ţi-am mărturisit mărunta mea teamă, 
cum că lucrul ar fi putut căpăta dimensiuni mai mari, ar fi putut 
deveni o obişnuinţă, şi că tare aş fi preferat să te descarci sau să te 
remontezi în altfel, tu mi-ai sigilat dorinţa în gură cu promisiunea: 

— Stai liniştită, mamă, jur că nu mai fac! 

Mi-ai zâmbit, ţi-am zâmbit şi eu, fericită să mă pot linişti cu 
promisiunea ta. 

Totul era în regulă, totul liniştit, iar tu erai un băiat bun. 

Niciodată nu am ştiut dacă tu şi tatăl tău aţi vorbit vreodată, de 
fiecare dată când îl întrebam, el făcea un semn cu capul, dar nu 
înţelegeam dacă era o afirmaţie sau dacă era conştient că trebuia să 


o facă. Ceea ce ştiu este că din ziua aceea amândoi ne-am baricadat 
în senzaţia drăgăstoasă a apărării sau, dacă vrei, în condiţia egoistă 
a autoapărării. 

Totul era în regulă, totul liniştit, iar tu erai un băiat bun. 

Dimineaţa, impunându-ne regula conform căreia „cu cât vorbim 
mai puţin, cu atât mai puţin se întâmplă”, ne străduiam cu 
entuziasmul obişnuitului „bună ziua”, la prânz mestecam pâine cu 
banalităţi, iar seara, dacă se întâmpla ca tu să întârzii, iar eu 
încercam o fărâmă de îngrijorare, imediat ne veneam în ajutor 
convingându-ne pe noi înşine că, ce mai tura-vura, aveai aproape 
optsprezece ani şi îţi venise rândul să fii curios să vezi cum e când 
îţi iei zborul. Ca întotdeauna: totul era în regulă, totul liniştit, iar tu 
erai un băiat bun. Ca şi cum recomandarea de băiat bun ar fi fost 
certitudinea unui privilegiu etern. 

Fireşte, un băiat bun, chiar şi atunci când rezultatele de la şcoală 
au început să şchiopăteze, iar când îţi făceai lecţiile după-amiază 
deschideam încetişor uşa şi te găseam adormit pe cărți. O fi obosit, 
prea multă învățătură, poate e primăvara! Un băiat bun şi când, pe 
neaşteptate, ai abandonat fotbalul, pasiunea ta cea mare, 
renunțând să te mai oboseşti cu antrenamentele şi cu emotia 
meciului. O fi criza micului campion, să stăm liniștiți, într-o lună o să-i 
vină iar cheful! Un băiat bun şi când, ca o schimbare radicală de 
stare de spirit, îţi lăsai zâmbetele să alunece în anumite tristeți fără 
cuvinte. O fi vreo dragoste care s-a sfârşit prost! Ni s-a întâmplat nouă, i 
se poate întâmpla şi lui! Un băiat bun şi când ai început să te îmbraci 
cu haine murdare, să te speli din ce în ce mai puţin şi să te neglijezi 
ca şi cum începeai să-ţi pierzi dragul de tine. Poate ar trebui făcut 
ceva? Un băiat bun, şi când în unele sâmbete şi în unele duminici te 
întorceai acasă din ce în ce mai târziu, şi mai totdeauna cu veselia 


melancolică a degradatului. Poate acum, acum... fir-ar să fie! Acum 
gatal... 

Prea târziul... 

Pe patru septembrie în anul două mii, exact la cinci luni după 
ziua aia celebră în care trebuia să plouă până la trei, a sunat 
telefonul fix, iar un glas răstit şi tunător ca de furtună ne-a 
avertizat că destinul se ocupase să ne sechestreze sănătatea zilelor 
frumoase. 


— Alo, aici e spitalul San Giorgio, vorbesc cu mama lui Gianluca?... 
Auziți, doamnă, tocmai v-am internat fiul, cred că îi e rău. Nu vă 
îngrijorați, nimic grav... Dacă ați putea veni... Mulţumesc... 

Imediat ce am pus receptorul în furcă, am simţit cum mi se 
contractă plămânii şi imediat după aceea cum îmi împing inima în 
gât. În urechi o tobă a început să bată: „Bum! V-am internat fiul! 
Bum!...” Prin faţa ochilor mi-a trecut imaginea unui cer de pe care 
soarele se retrăgea şi care a început să se înveşmânteze cu 
turbulenţa norului. Apoi a fulgerat, o dată, de două ori, iar 
fulgerele au adus cu ele ranchiuna unei ploi furioase. 

Ajunsă la spital, ca într-un furnicar de durere, m-am lovit de 
indiferența doctorilor, de nerăbdarea infirmierelor, de ignoranţa de 
la ghişee. Exasperată, am bătut cu pumnul în masă şi mi-am urlat 
toată disperarea pe care o aveam în corp, şi numai atunci, în cele 
din urmă, am dat peste amabilitatea care m-a însoţit până la secţie. 
Medicină de urgenţă. 

Sunt mama lui Gianluca! 

Amabilitatea începătorului, a unui medic tânăr, a venit în 
întâmpinarea agitaţiei mele şi, cu ochii plecaţi şi o voce cu 
inflexiuni de stânjeneală, mi-a oferit mai întâi o premisă plină cu 


vreo zece „Nimic grav”, iar pe urmă şi-a încheiat informaţia cu 
lovitura finală a unui: 

— Fiul dumneavoastră a avut... 

— A avut? 

— Un colaps de supradoză! 

Supradoză, bum! Supradoză, bum! Supradoză, bum!... 

XXX 

La dracul... 

Mişcaţi-vă, chemați 112 că Gianluca se simte rău, rău... rău de moare. 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Vă rog: telefon public. Fără nume şi prenume. Cu glas anonim... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Repede, repede dați fuga în grădina Santa Margherita, unui bătrân îi e 
rău! 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Bătrânul e lipsit de suflare pe o bancă, şi are o vârstă care nu depăşeşte 
optsprezece ani... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Respiră greu, a leşinat, i se înnegreşte pielea. Pericol de moarte... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Hai, grăbiți-vă! Mască de oxigen, masaj cardiac, domnişoară 
pregăteşte... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Două fiole de Narcan băgate în venă în căutarea unei salvări. 
Continuati să masati... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 

Uite, uite, o mişcare descleştează gura, respirația înhaţă viața, ochiul 
înşfacă o dâră de lumină... 

Supradoză, supradoză, supradoză... 


Fecioară a Miracolelor, l-am salvat şi pe ăsta, l-am tras de un fir de păr 
din ghearele morții! 

Multumesc, multumesc, multumesc... 

Încă un minut şi am fi stat acum aici să plângem şi să povestim despre 
o altă fugă... a nu ştiu câta... 

Salvat, salvat, salvat... 

Hai, să-l ducem la spital. Vedeţi dacă are un act la el... anuntați-i 
părinții... 

Gianluca, Gianluca, Gianluca... 

XXX 

Erai întins pe pat, într-un trup adormit, alb ca varul, şi cu ochii 
închişi. 

Păreai un înger coborât pe pământ. 

Nemişcat. Fără joc şi fără viaţă. Pe frunte aveai ridul adultului, 
iar pe chip, semnele colțoase ale spaimei. 

Cine l-a putut aduce în halul ăsta! Sfântă Fecioară a Nenorocirii, 
cine? CINE???!!!... 

Copiledrag, dragul meu, cred că şi astăzi, pierdută pe vreun 
coridor din magazinul acela de durere, rătăceşte intensitatea 
disperării mele. 

Sfântă Fecioară, dacă ai şti de câte ori te-am strigat, implorat, 
scuturat, şi asta fără ca efortul meu să fi reuşit vreodată să 
întrezărească schițarea unui mic, minim semn de răspuns. 

Deschide ochii, îngerul meu, deschide ochii! 

Nimic! Şi atunci am continuat să te strig, să te implor, să te 
scutur, iar pe urmă, cu pielea mea pe a ta, te-am îmbrățișat tare, ca 
atunci când erai un copil şi te prindeai la sân ca să trăieşti cu viaţa 
mea. 

Trezeşte-te, iubirea mea, trezeşte-te! 


Ti-am sărutat părul încă legat la ceafă cu elastic, te-am udat cu 
plânsul meu şi ţi-am mângâiat pielea albă încercând să transmit, 
masând, culoarea sănătăţii. Te-am legănat, ca atunci când erai 
bebeluş, când te adormeam cu murmurul poveştilor, şi la fel ca 
atunci, te-am acoperit cu braţele mele să te apăr de invazia 
monştrilor şi a vrăjitoarelor, şi de veninul regilor răi care, călărind 
cai negri, încercau să ajungă şi să întemniţeze inima prinţului meu. 
Spune-mi ceva, copiledrag, spune-mi ceva... Tuşeşte, scoate un 
vaiet, delirează, chiar numai o tresărire, orice care să-mi dea 
certitudinea că eşti în viaţă... 

După un timp înţesat cu milioane de masaje, am reuşit, în cele 
din urmă, să te scot din cleştele greu al sedativului, iar tu, 
luptându-te cu un somn de piatră, ai intrat în privirea mea. A fost 
o clipă, dar îmi amintesc perfect, ca şi cum mi-aş fi imprimat-o în 
minte, expresia înspăimântată a celui care câştigase ruşinea vinei. 

Comoara mea, dulce şi dragă, îmi amintesc că în dimineaţa 
aceea, doar ca să nu te văd că suferi, jur, te-aş fi înghiţit şi te-aş fi 
născut pe urmă din nou! 


În ziua aceea, aproape că m-am temut de o altă fugă, ţi-am 
strâns mâna tare, şi am rămas acolo ore în şir, să mă uit la tine, să-ţi 
vorbesc din ochi. 

În acel du-te-vino de durere, cu vocea gândului am traversat 
încăperi scumpe din viaţa noastră, iar în trecerea mea am încercat 
să dau un răspuns tuturor întrebărilor în formă de piatră care mă 
izbeau în conştiinţă. 


Copiledrag, de la semnalele roşii ale termometrelor oprite la 
sfârşeala lui „treizeci şi şapte cu unu” până la petele deranjante ale 
varicelei, eu eram! De la nopţile fără somn pe care le-am petrecut 


alinându-ţi o tuse la cele în care îţi îmbrăţişam spaima pentru că 
visele îşi greşeau ţinta, eu eram! De la după-amiezile ocupate cu 
recapitularea poeziilor lui Carducci şi cele cu perimetrul trapezului 
la lacrimile irosite la serbările şcolare unde tu concertai cu flautul 
alb, eu eram! De la micul dejun pe care de atâtea ori ţi l-am adus la 
pat să-ţi îndulcesc „bună dimineaţa” la hainele îngrijite cu atenţie 
de la dungă la parfum, eu eram! De la apărările mele dincolo de 
rațiune gata să justifice şi greşeala, până la unghiile mele înfipte 
contra oricui ar fi încercat doar să te atingă intenţionând să te 
rănească, eu eram! De la marea plăcere de a înălța capul ca să-ţi 
urmăresc graba cu care voiai să creşti la amărăciunea de a nu-l mai 
putea pleca să te admir în legănarea braţelor mele, eu eram! De la 
nevoia absolută de a-ţi insufla bucuria de a fi mamă la necesitatea 
de a-mi apăra sănătatea evitând orice te-ar fi putut contamina cu 
vreo boală, eu eram! 

Da, eu eram prezentă, mereu şi oriunde, adesea chiar cu 
prezumția de a fi unde erai tu şi eu nu puteam intra, sau unde tu 
erai şi eu nu voiam să intru, din cauza unei spaime mari că trebuie 
să plătesc deziluzia vreunei căderi ale tale cu banul insuportabil şi 
dureros al înfrângerii. Da, eu eram, eram şi în dimineaţa aceea, 
sprijinită de taraba nenorocirii şi gata să plătesc prima rată foamei 
absurde a disperării. 


În timp ce le vorbeam ochilor tăi închişi, mi-am trecut, iar şi iar, 
privirea peste delicateţea trupului tău. 

Pe obraji aveai răsfirate câteva tuleie subţiri. Deasupra unei 
sprâncene crestătura unei cicatrice, de la o ceartă de la şcoală pe 
care i-am vândut-o tatălui tău ca pe o cădere de pe bicicletă. Pe 
braţul drept, chiar sub acul perfuziei, un tatuaj cu un fluturaş, pe 
care luni de zile mi l-ai ascuns sub bandajul unei false dislocări a 


încheieturii. Pe mâna lăsată în mâinile mele, am recunoscut palma 
albă a copilaşului meu drag, şi întorcând-o am rămas uimită să 
zăresc pentru prima oară nodurile tari şi negre ale adultului. 
Atunci, acolo, am închis ochii şi m-am gândit: când ai încetat să fii 
un copil?... 

Comoara mea, copil pentru totdeauna, dacă aş avea acum, aici, 
mâinile tale, le-aş strânge ca în dimineaţa aceea la spital, şi, intrând 
în ochii tăi, mi-aş permite extraordinara plăcere de a-ţi pune 
întrebările obişnuite. 


— Ţi-e foame? îți fac spaghete cu sos, chifteluțe marinate, omletă cu 
dulceaţă? Să ştii că-mi ia o clipă! Vrei să-ți storc şi o portocală sau vrei să 
o rog pe doamna Marcella să se ducă să-ți ia o coca-cola?... Hai, mănâncă 
ceva şi pe urmă du-te de te odihneşte niţel. Uite cât eşti de palid, eşti 
mereu atât de obosit! Ai luat vitaminele?... Sfântă Fecioară, i-auzi ce tuse 
urâtă ai! Comoara mea, cât fumezi, cât fumezi... 


Copiledrag, apropo de tuşea asta a ta... ştii că m-am lăsat de 
fumat? 

Nu mai puteam! De fiecare dată când aprindeam o ţigară, când 
suflam în flacăra unui chibrit sau când goleam scrumiera, îmi 
veneai în minte tu. 

Tu şi eu, întinşi pe divan, pierduţi în pat, sprijiniți în coate, şi 
fiecare cu motivul lui, să aspire fum şi să ajungă la filtre. Stângi 
una şi aprinzi alta, permanent, într-atât încât, uneori, în casa 
noastră persista ceața grea din taverne, fiindu-ne greu până şi să ne 
distingem. Acum ceața a dispărut, iar cu ea ai dispărut şi tu. 

Să zic că am detestat întotdeauna ţigările. La zece ani îmi plăcea 
să sfărâm şi să dezintegrez cu talpa pantofilor chiştoacele ieftine 
ale tatălui meu vitreg. La douăzeci, juram că niciodată în viaţa mea 


nu aveam să sărut o gură plină de oroarea galbenă şi puturoasă a 
fumătorului. La treizeci, etalam o tuse isterică împotriva oricui ar fi 
încercat să fumeze lângă mine pe o rază de trei metri. La patruzeci, 
ca să protestez contra ta care te apucaseşi să fumezi şi ca să-mi 
calmez frica, am dat deoparte disprețul şi m-am apucat şi eu. Îmi 
amintesc primele ţigări, consumate cu teama şi cu senzaţia de vină 
a uneia de cincisprezece ani: baia încuiată cu cheia, fereastra 
deschisă şi, odată terminată ţigara, dădeam cu deodorant şi-mi 
strecuram în gură o bomboană cu mentă. Tatălui tău nu i-ar fi 
plăcut. 
Tatăl tău... 


Când a sunat telefonul de la spital, tatăl tău nu era acasă. 
Muncea. lar eu, crezând că nu era cazul să împărțim teama pe din 
două, l-am lăsat să muncească. Şi aşa suporta destule lovituri încât 
pe a ta am preferat să i-o povestesc cu precauţia unei mângâieri. 
Am făcut-o seara, în fața unei cine pregătite în cinci minute, şi 
întreruptă după ce am băgat a doua oară furculiţa în gură când am 
pronunţat cuvântul „spital”. El a dat din cap, s-a sculat de la masă 
şi s-a retras pe divanul lui fără să scoată un cuvânt. 

Tatăl tău gândea mult, vorbea puţin, iar când se întâmpla să 
trebuiască să plătească tributul vreunei neplăceri, înghiţea în sec şi 
suferea în sinea lui. Suferea, şi cât de mult. Noaptea se răsucea în 
pat ca o sălbăticiune împuşcată, muşcând aerul şi dând drumul 
imprecaţiilor, iar dimineața, nesmintit, trebuia să bat perna să o 
eliberez de toate spaimele şi transpiraţiile pe care le lăsa pe ea. 

Când ai ieşit din spital şi v-aţi întâlnit acasă: tu ai intrat cu capul 
plecat al celui care a greşit, şi după ce ţi-ai oferit salutul, un „Ciao” 
bâiguit, te-ai retras în camera ta, în timp ce el, fără să întoarcă 
privirea, ţi-a îngăimat la rândul lui un salut şi a continuat să se 


dedice lecturii ziarului, lipindu-şi atenţia de pagina cu ghicitori şi 
horoscoape. 

Şi când vă întâlneaţi, mai mult el decât tine, aţi continuat să vă 
trataţi cu distanţa impusă de respect şi să vă vorbiţi cu dialogul 
indispensabil al monosilabelor. Casa devenise un joc „patru 
cantoane”, dacă unul intra în sufragerie, celălalt pleca în bucătărie, 
dacă unul stătea pe balcon, celălalt se închidea în baie, şi tot aşa 
până la următoarea mişcare. La masă vă băgaţi capul în farfurii şi, 
cu excepţia zgomotului grăbit al mandibulelor şi al sorbiturilor 
buzelor, nu scăpa niciun cuvânt chiar dacă l-ai fi plătit în aur! 

Aşa a continuat aproape o lună! Apoi, într-o duminică 
dimineaţă, în timp ce clopotele de prânz se strecurau în tăcerea 
mesei noastre, nu m-am mai abținut şi, dând cu putere cu pumnul 
în masă de au zburat tacâmurile, v-am comunicat zbierând şi 
blestemând capătul răbdării mele. 


—GATA! ACUM CHIAR CĂ M-AŢI SCOS DIN MINŢII... 
Ascultati, voi doi, ori vă hotărâți să deschideţi gura aia şi să scoateţi 
cuvintele din ea, ori jur că vă bag eu mâinile până în stomac şi vi le scot 
cu cleştele! Clar?... Dar ce mama dracului e porcăria asta de tăcere! Ați 
înțeles, eu nu mai pot, nu şi nu şi nu! Eu vreau să vă aud vorbind, 
urlând, chiar lătrând, orice, dacă într-un minut nu începeți să vorbiti, eu 
îmi iau zdrențele şi plec! Ce mama dracului... jur că plec! 


După ce mi-am descărcat toată furia, răsturnând farfuria şi 
scaunul, m-am dus în bucătărie şi, tocmai când îmi turnam cu 
lingura blestemul roşu al oţetului din cauză că înjurasem, am auzit 
dincolo cum tăcerea trece contopindu-se cu mişcarea cuvântului. 


— Vrei nițică apă?... 


— ...Da... multumesc... 

— ...Ai gustat brânza asta? 

— Nu, trebuie să fie aia picantă, nu-mi place! 

— Picantă? Nu, nu, asta e dulce, uşoară! îti tai o bucată? 
— Da, dar mică... 

— Mică, mică... Zi, cum te simți? 

— Mai bine!... Tu? 

— Eu?... Acceptabil... Destul... 


După schimbul acela de brânzeturi şi murmure, ochii voştri 
începuseră să se ridice, iar în gură revenise să se plimbe cuvântul. 
Însă nu mai era ca înainte, iar între voi orice contact părea că 
pretinde contrapartida unui efort. Nu mai era nimic firesc. Micile 
amabilități se exprimau cu paralizia fațadei, zelul se intersecta fără 
delegația supervizată de inimă, iar zâmbetele, rare, apăreau fără să 
oblige la amuzament. 

Pe de altă parte, pentru Federico, tatăl tău, faptul de a-ți 
descoperi vulnerabilitatea fusese ca un zgârie-nori care se 
prăbuşise peste el, iar ca să se ridice de sub greutatea acelui tot de 
moloz nu era uşor. 

EI, la nici cinci minute de când te născuseşi, te ridicase pe 
aspiraţia înaltă a norului. Pentru tine îşi cheltuise nopțile, 
umplându-şi visul cu tot ce el nu reuşise niciodată să fie. 

Federico al meu, măsurându-şi deziluziile unui magaziner de 
„gradul doi” care îşi omorâse ambițiile pe rafturile unui 
supermarket, te voia campion al lumii, inginer electronist, director 
de bancă, industriaş afirmat, profesor eminent, stea de cinema, 
cântăreţ de top, în schimb... Brusc a trebuit să-şi stingă aspiraţia şi 
să-şi schimbe culoarea nopţilor, şi, transformând aripile visului în 


mâinile împreunate de rugăciune, să spere că viaţa avea să-ţi ofere 
şansa de a deveni, măcar, un om! 


H eroina introdusă în Italia era achiziționată din T urcia, 
şi, după ce era supusă unui prim tratament în K ossovo, era 
destinată organizaţiei care opera în Italia prin intermediul 
grupurilor de traficanţi înrădăcinaţi pe teritoriu, printre 
care, după cum se spunea, nimereau subiecți marginali şi, 
în unele cazuri, ingi pe care nu-i puteai suspecta sub nicio 
formă şi care, împinși de mirajul unui câştig uşor, s-au 
transformat în distribuitori şi curieri mărunți care se 
pretează la activități infracționale profitabile. 


După doar câteva luni tatăl tău s-a îmbolnăvit! 

Începuse să se întoarcă acasă mai taciturn decât era el de obicei. 

E adevărat şi că în douăzeci şi mai bine de ani de căsnicie nu l- 
am auzit să fi pronunţat vreodată o frază care să fi durat mai mult 
de cincisprezece secunde. 

Tatăl tău avea o capacitate extraordinară de sinteză: dacă era de 
acord încuviința, dacă nu era de acord, scutura din cap, şi dacă 
subiectul nu-l interesa, ori ridica din umeri şi pleca, ori asculta fără 
să înregistreze. 

Numai o singură dată, cu puţin înainte de a ne căsători, datorită 
singurei dăţi când l-am văzut ameţit de băutură, s-a aprins şi a 
vorbit timp de patru ore. 

Peste unica lui locvacitate a tranzitat pasul nesigur al unui tată 
alcoolic, scos din ruşine şi din viaţă de muşcătura turbată a unei 
ciroze hepatice. A trecut şi printr-un institut de maici, frumoase pe 
dinafară şi urâte pe dinăuntru, care ani de zile i-au impus canonul, 
în genunchi pe grunji de sare, şi al rugăciunilor îndelungi, de câte 
zece ore pe zi, lăsându-l cu o repulsie faţă de biserică. După ce a 


terminat cu internatul religios, a trebuit să se închisteze în atenţiile 
unei mame mari cât un deşert şi oprimantă ca lacătele 
închisorilor... 


XXX 


..„Mama mea, ascunzându-mă sub fustele ei, a fost pentru mine: soră, 
vară, mătuşă, prietenă, tovarăşă dejoacă, tovarăşă de tot şi de nimic... Ea, 
mama mea, probabil că nu m-a iubit niciodată. Ea, mama mea, cred că m- 
a adus pe lume şi m-a crescut doar ca să fie iubită... 

Mama mea mă silea să port fundă doar ca să mă arate prietenelor ei, 
mă obliga să-i dau un sărut doar ca să-i domolesc proasta dispoziție şi mă 
îndoctrina cu ură împotriva blestematului ei de sot „porcul”, şi a tatălui 
ăluia al meu pe care nu l-am avut niciodată. lar eu, ca să mă odihnesc 
după acea sufocantă singurătate, mă prefăceam că am migrene lungi cât o 
zi de post sau păcăleam termometrul de la subrat frecându-l cu tutun. 
Mai bine o sută de aspirine înghițite degeaba, decât să suport tortura 
logoreică a vreuneia dintre tovărăşiile ei blestemate! 

De câte ori în fugile alea ale mele, ca să mă odihnesc de atâta odihnă, 
am urmat visul până am ajuns să mă însoțesc cu plăcerea masturbării... 
Da, mi-am masturbat membrul şi visul, şi am făcut-o imaginându-mi o 
femeie care să nu fi avut chipul, glasul şi foamea mamei mele... Nu a fost 
uşor, fiindcă ea, toată viata ei, a pretins şi să-mi comande şi să-mi pună în 
mişcare visul acela al meu... 

Mama mea nu m-a strigat niciodată pe numele meu întreg! Cu mine 
ea a folosit întotdeauna apelativele: Federicuccio, Ricuccio, Şoricut, 
Prostuț... Mai bine de cincisprezece ani mi-a pregătit dimineața ouşorul 
fiert, mi-a pregătit papucii seara, şi m-a torturat cu ceaiuri de muşețel şi 
cu pupicuri, pupici, înainte să îmi spună noapte bună... 


Jur, aş fi omorât-o, omorât-o cu mâinile mele, dacă aş fi avut măcar 
certitudinea că, odată moartă, ar fi plecat pentru totdeauna. Însă eu pe 
harpia aia o cunoşteam bine, şi cu siguranță ar fi pus stăpânire pe bucuria 
mea, continuând să trăiască în delirul meu!... Aşa că m-am hotărât să 
plec eu, şi să o las baltă, cu tortura ei de babă că nu mai poate naşte... 
Mama mea... 

A 

Da, iubirea mea începuse să se întoarcă acasă din ce în ce mai 
tăcut, din ce în ce mai morocănos. Când intra abia schița un salut, 
apoi îşi scotea pantofii, îşi punea papucii şi se țâra până la divan. 
Odată aşezat, deschidea ziarul şi, fără să-şi pună ochelarii, îşi 
pironea ore întregi privirea pe aceeaşi pagină. 

La început am crezut că e din cauza moralului său care era la 
pământ şi că încă nu-şi găsise puterea de a se ridica. Atunci, ca să-l 
scot din nemişcare, câteodată inventam câte o veste bună, de 
genul: 

— Mătuşa Ida e mai bine! 

— Ai văzut? Am pus perdele noi! 

— Ştii că Gianluca se duce din nou la şcoală? 

El primea şi nu mişca o geană, într-atât încât nu-mi mai 
răspundea nici cu sinteza unui semn. 

Pe de altă parte, tatălui tău nu-i păsa nici cât negru sub unghie 
de mătuşa Ida, cu atât mai puţin de perdele, iar în privinţa ta, ştia 
foarte bine că nu te duceai la şcoală, fiindcă, dimineaţa, când 
închidea uşa de la intrare, tu te întorceai pe partea cealaltă în pat ca 
să îţi aranjezi mai bine continuarea somnului. 

Apoi, s-a întâmplat că într-o după-amiază, pe când era izolat în 
colţul lui de ziar, din bucătărie am auzit un vaiet sec, am alergat şi 
l-am văzut prăbuşit pe divan cum îşi masa gâtul cu o mână. 


— Federico, ti-e rău? 


Mi-a spus: totul e în regulă. Dar, după durerea aia au sosit alte 
dureri, însoţite de câteva ameteli, de mici transpiraţii, şi de 
discreţia câte unui vaiet consumat fără țipăt. 

— Ce ai, Federico? 


Apoi a început să se scoale dimineaţa cu oboseala de cu seară pe 
el. Seara se trântea în pat cu teama că va trebui să înfrunte durerea 
unei nopţi fără somn. 


— Federico, spune-mi, ce simţi? 


Şi de pe spate îi dispăruse linia dreaptă, iar el se învârtea prin 
casă îndoit în două ca unul care a primit o lovitură de bâtă în spate. 
Pe faţă, ridurile îi desenaseră o mască. 


— Federico, pentru numele lui Dumnezeu, vrei să-mi zici ceva? 


Însă el, nimic, el minimaliza, reducea, nega. Până când, într-o 
seară, electrocutată de al nu ştiu câtelea țipăt, m-am dus în 
sufragerie, i-am luat ziarul din faţă şi, pentru prima oară în viaţa 
mea, l-am văzut cum plângea de durere. 


— Federico, îmbracă-te! Mergem la spital! 


La spital l-au ţinut sub observaţie, iar după ce l-au bombardat cu 
o serie nesfârşită de analize şi de controale, au găsit motivul 
durerii. A fost un medic care, cu lipsa de tact şi de înţelegere 
specifică celor din linia întâi, pe tonul celui care anunţă o 


gastroenterită, ne-a spus că blestemul unei tumori maligne dăduse 
peste bunătatea plămânului stâng. 

Ca un pumn în faţă, un tren în ochi, o tornadă s-a aprins şi s-a 
îndreptat vijelioasă spre vieţile noastre, smulgând cu sine într-o 
clipă tot ce semănaserăm şi ce construiserăm în ani de zile de trudă 
în care investiserăm sudoare şi inimă. 

După ce ne-a trecut furia, printre dărâmăturile împrăştiate au 
rămas mâinile tatălui tău lipite de faţă şi braţele mele legate de 
trupul lui ca să nu ne supunem nenorocirii care ne zdrobea şi cerea 
o despărţire. 


XXX 


Împărțim la doi! 

Fiindcă o durere împărțită în două are mult, mult mai multe 
probabilități să-şi împartă salvarea! 

Împărțim la doi! 

Pentru că dragostea noastră a jurat pe cruce respectarea unui contract: 
şi la bine, şi la rău... 

Fiindcă, dacă ne-a fost oferită generozitatea de a consuma un bine, ne-a 
fost permis şi privilegiul de a împărți o nefericire! 

Împărțim la doi! 

Fiindcă eu fără el şi el fără mine, şi noi fără noi suntem nimic, iar 
nimicul e o insultă pentru cine rămâne! 

Împărțim la doi! 

Fiindcă sunt dispusă la orice: să schimb Hristosul, să sărut demonul, 
să-mi prostituez sufletul şi să îmbrătişez ruşinea! 

Împărțim la doi! 


Fiindcă pentru împărțeala aia pot renunța la toată bunătatea dublului 
pe care îl am în mine: fără o mână, fără o ureche, fără un picior, fără un 
plămân, fără... 

Împărțim la doi! 

Fiindcă ar fi foarte tâmpit şi inuman să câştigi azi o nenorocire, când 
în timp s-ar putea câştiga două seninătăți! 

Vă rog, împărțim la doi! 

De ce nimănui nu-i este permis să transforme o dragoste în durere, cu 
jignirea atroce şi feroce a bolii... 

A 

Mă duceam la el şi de patru ori pe zi, iar de fiecare dată când 
soseam, el, tot cu sinteza semnului, îmi uşura teama cu efortul 
unui zâmbet. Apoi mă aşezam alături, îi mângâiam fața, şi 
îmbrăcând costumul de actriţă îmi dregeam glasul şi începeam 
mereu cu aceeaşi replică. 


— Cum te simți, inima mea? Arăţi bine, ştii, mai bine ca ieri... Am 
vorbit cu doctorii şi mi au spus că te refaci de minune! Hai, câteva zile 
încă, pe urmă vii acasă. Eşti multumit?... Imediat ce te înzdrăveneşti ştii 
ce facem? Mergem să facem călătoria aia la Paris! Am vorbit mult despre 
ea... lubitule, ai văzut ce soare e afară?... 


Din cauza chimioterapiei îi căzuse părul, iar boala îi scofâlcise 
obrazul. Doar ochii, din ce în ce mai înconjurați de oase, încercau 
să-şi păstreze culoarea vie a vieţii. 

Mă duceam la el să-l văd, iar el stătea acolo, cu privirea lipită de 
tavan, poate ca să schițeze amărăciunea poveştilor trecute sau 
părerea de rău a celor care nu aveau să se mai întâmple niciodată. 
Cine ştie... 


Tu ai venit să-l vezi doar de vreo două ori, cu totul zece minute, 
şi întotdeauna cu teama unui pas care împingea un picior să intre 
şi pe celălalt să iasă. Când eraţi alături, tatăl tău ţintuia cu privirea 
tăblia patului şi tu apa minerală de pe noptieră, iar ca să elimini 
stânjeneala tăcerii la fiecare douăzeci de secunde repetai un: 

— Cum te simți? 

Numai ultima oară, la momentul despărțirii, el ţi-a luat mâna şi 
ţi-a mângâiat-o cu duioşie, iar tu, pe acelaşi ton pe care îl foloseai 
când erai copil şi te cățărai pe scăunel şi îl căutai la serviciu cu 
telefonul, i-ai spus: 

— Tată, când te întorci acasă?... 

Tatălui tău i s-au umezit ochii, eu am alergat după o perdea să- 
mi ascund plânsul, iar tu ai ieşit din încăpere cu un salt să-ți 
descarci urletul cine ştie pe unde. 


De data aia, acasă, făceam de toate să nu ne dăm seama de 
absenţa lui. În fiecare dimineaţă continuam să cumpăr ziarul şi să-l 
pun pe divan. La prânz şi la cină mâncam cât puteam de repede, şi 
în timp ce mestecam apăsam cu furculiţa în farfurii ca să ne dăm 
senzaţia că suntem în trei. În schimb, seara, în pat, adormeam pe 
partea stângă, fiindcă pe partea cealaltă ar fi trebuit să mă lovesc 
de lipsa lui şi să-mi dau seama cât era de greu, după douăzeci de 
ani, şi peste şapte mii de nopţi fără vreo întrerupere, să te 
dezobişnuieşti să adormi îmbrăţişat. 

De data aia, ca să nu ne simţim mai singuri decât eram, am 
încercat să stăm mai mult timp împreună. Prânzuri, cine, câteva 
seri în faţa televizorului, sau, ca să ne luăm gândul, ne-am pierdut 
vremea cu câte un joc. Ca în după-amiaza aia de vineri... 

Brusc ţi-a venit chef să te joci Monopoly, una dintre relaxările 
tale preferate. Îți aminteşti, copiledrag? Când erai copil adesea 


făceam asta. De obicei, eu, cu venitul mizer al unei Gări Nord şi al 
unui Bastion Gran Sasso, eram falimentară în trei ture jumătate, în 
timp ce tu şi tatăl tău continuaţi să vă înfruntaţi până seara târziu 
cu hotelurile Parco Vittoria, cu terenurile din Largo Augusto şi cu 
câştigurile de la Societatea de Electricitate. 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale Traiano... 


Îmi amintesc după-amiaza aceea ca pe o cicatrice pe piele. După 
două tururi ai intrat în căsuţa Neprevăzutului şi, în timp ce luai 
cartonaşul care trebuia să-ţi indice următoarea mişcare, au sunat la 
uşă. Eu am dat cu zarurile şi m-am dus să deschid... 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale Traiano... 


Cu gura căscată şi un pas greu ca piatra, m-am întors escortată 
de doi agenţi de la Chestură şi cu o foaie pe care o ţineam strâns în 
mâini, care, cu trei rânduri şi un timbru, impunea: arestul, arestul 
tău imediat. 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale Traiano... 


Cu o furie disperată am urlat că nu puteau, că, ce mai încolo şi 
încoace, tu erai proprietatea mea, că împliniseşi de curând 
optsprezece ani, erai încă un copil. Ei mi-au răspuns cu o ridicare 
din umeri şi cu un: 

— Ne pare rău! 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale Traiano... 


Nu ştiu cum, însă am reuşit să-ţi pregătesc o geantă cu lenjerie 
de corp, să-ţi pun în buzunare toţi banii pe care îi aveam, şi, în 


timp ce te luau cu ei, să te asigur că aveam să chem imediat cel mai 
bun avocat, că avea să se clarifice totul, că aveai să te întorci curând 
acasă, că mama ta nu te lasă singur, nu, nu te lasă singur... 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale Traiano... 


Apoi am reuşit să te sărut cu plânsul meu, iar în timp ce te 
smulgeau din îmbrăţişarea şi din inima mea, întorcându-mi sărutul 
şi plânsul, mi-ai dat cartonaşul cu Neprevăzutul pe care încă îl 
strângeai în mână, şi care asemenea unui blestem te avertiza: 

— Mergeţi direct la închisoare fără să treceţi prin „Start”. 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale Traiano... 


Ai rămas trei zile la închisoare, apoi, având în vedere vârsta, 
profesionalismul avocatului şi rugăminţile mele care-l implorau în 
genunchi pe judecător, ţi-au dat drumul în libertate condiţionată şi 
cu un proces penal pentru trafic de substanţe ilegale. Totul pentru 
că-i dăduseşi unei colege de şcoală o „doză” şi ea, la fel ca tine, s-a 
izbit de blestemul unei supradoze. 

Tatăl tău s-a întors acasă câteva zile mai târziu, şi nimeni nu i-a 
spus nimic. 

Seara, căutând în haina lui ochelarii, am găsit împăturită în 
căptuşeală o bucată de ziar. Pe ea, articolul cu arestarea unui tânăr. 
Un tânăr care era identificat cu inițialele. Ale tale! 


Vicolo Corto, Vicolo Stretto, Largo Colombo şi Viale Traiano... 


Traficul și consumul de substanţe ilicite, după cum au 
consemnat anchetatorii, se făcea în locuinţe private, în 
localuri publice și mai ales în faţa şcolilor. Şi tocmai de la 
şcoli, concomitent cu cazul a doi elevi intraţi în criză de 
supradoză, au început cercetările magistraturii. Cercetări 
nu lipsite de dificultăți, având în vedere abilitatea și 
stratagemele folosite de organizaţie. 

Forțele de ordine au efectuat mai mult de un an de zile 
interceptări ambientale, urmăriri, filaje, până au reușit să 
închidă cercul delictului. 


Cinci zile! Copiledrag, sunt cinci zile de când plouă, cinci zile de 
când milioane, miliarde de picături se urmăresc una pe alta fără să 
reuşească să se prindă. 

Ca şi cum apa nu ar fi fost de ajuns, astă-noapte, acolo sus, 
cristoşi, madone şi sfinţi trebuie să se fi certat rău, şi au expediat 
jos un vacarm de să nu-ţi povestesc. Erau fulgere care explodau ca 
petarde aruncate în cameră, furtuni cu răpăit de mitralieră tras ca o 
laşitate în pacea somnului, şi boabe de grindină mari cât pumnul 
care loveau în ferestre mai, mai să spargă geamul. Totul era atât de 
puternic şi de violent, că la un moment dat m-am gândit şi la 
Judecata de Apoi, şi chiar dacă e urât să o spun, m-am simţit 
emoţionată, aproape entuziasmată că puteam participa la furia 
acelui binecuvântat blestem. 

Azi-dimineaţă, când am intrat în bucătărie, am dat direct cu 
picioarele în apă, fiindcă ploaia de la pervaz depăşise nivelul 
găleţii, aşa că mi-am început ziua cu muşcătura înjurăturii. Apoi, 
pedepsindu-mă în genunchi, am adunat, picătură cu picătură, 
toată lăcăraia de pe pardoseală. Când am terminat, eram atât de 
obosită, încât şi silueta feroce a lupului care între timp se lăţise 


frumos pe tot peretele şi-a meritat un mic salt de spaimă şi 
descărcarea needucată a unui: 

— Să te ia naiba! 

În timp ce adunam apa, să fi fost opt jumătate, nouă, pe 
neaşteptate a izbucnit pe scară rămăşiţa unei furtuni. Când m-am 
dus să-mi lipesc curiozitatea de vizorul de la uşă, am văzut că doi 
indivizi o luau pe sus pe doamna Mafalda. Se împlineau peste şase 
luni de când îi fusese notificată evacuarea, şi aşa, având în vedere 
vârsta, administraţia comunală scotocise şi-i găsise o locuinţă mare 
cât un pat şi o noptieră într-un azil. 


— Nenorociţi, ticăloşi, canalii, delincvenți... 

— Calm, doamnă, fiți calmă... 

— Animale nenorocite, nu altceva! Nu puteți să mă luați din casă, nu 
puteți... Eu locuiesc aici de cincizeci de ani, iar înăuntru aici e toată viața 
mea... 

— Doamnă, nu vă enervați, că vi se ridică tensiunea... 

— Dar ce aveți în suflet, rahatul diavolului? Nu întelegeți că îmi 
sfâşiați inima şi pielea?... 

— Hai, fiți rezonabilă! O să vedeţi că unde mergem veți sta foarte bine! 
Acolo sunt oameni care vă asistă şi vă îngrijesc, apoi o să vedeți câți 
oameni bătrâni vă vor ține de urât... 

— Băgați-vă-n cur bătrânii! Şi să-i duci pe foca de mă-ta şi pe morsa de 
tac-tu în locul ăla de căcat! Eu vreau să stau la mine acasă... Nu mă luați, 
nu mă luați... 

— Calm, doamnă, fiți calmă... 

— Calmă pe dracul O să vedeţi, mâine o s-o sun pe fata mea şi vă 
aranjează ea pentru sărbători! Voi nu o ştiţi pe fata mea... 

— Fiți atentă la treaptă, doamnă, fiți atentă... 


— AJUTOOOR!!!... Sunați-o pe Adriana, spuneţi-i ce-mi fac... 
AJUTOOORI!!!... 


Adriana! Nici dacă ar lua lumea foc, fata n-ar veni, fiindcă sunt 
zece ani de când nu se mai arată, nici cu un telefon, cu o scrisoare 
sau cu vreo banală vedere cu un salut. Unii murmură că e în 
America de Sud, poate în Germania, sau, mai probabil, pe undeva 
pe unde cu siguranţă o s-o sfârşească rău. 

Adriana a fost mereu o fată agitată: la cincisprezece ani a fugit 
de acasă, la optsprezece s-a măritat cu un zănatic, iar la douăzeci a 
ajuns la puşcărie pentru tentativă de răpire. Prima lovitură. Patru 
ani! La început, doamna Mafalda nu povestise nimănui, doar mie, 
într-o după-amiază, în fața unei cafele la mine acasă, când a simţit 
nevoia absolută de a se elibera de greutate. Greutatea mamei, care 
în fiecare minut din viaţă simte cum îi smulge existenţa un cordon 
ombilical care n-a fost niciodată tăiat. Dacă plânge copilul tău la 
mii de kilometri distanță, spunea ea, reuşeşti să simţi în tine 
sunetul şi durerea nefericirii lui. 

E adevărat că, odată cu trecerea timpului, auzind discuţiile de 
pe scară, am înţeles că murmurul acelui secret pe care trebuia să-l 
aflu numai eu se transformase cu repeziciune în vâlva unei veşti 
publice. 

În puşcărie, Adriana a născut un copil care a fost adoptat la 
vârsta de trei ani de o familie şi a dispărut apărat de alt nume de 
familie. Doamna Mafalda l-a văzut de trei ori fără să fie în stare să-l 
simtă oarecum al ei, aşa că până la urmă i-a uitat şi numele mic, iar 
dacă trebuia să-l amintească îl denumea cu un simplu: băiatul fetei 
mele! în schimb, din când în când, tot cu scuza cafelei, venea să-mi 
povestească despre convorbirile pe care le avea cu draga ei, apoi 


îmi citea scrisorile cu balivernele pe care le scria şi, de fiecare dată, 
erau episoade înfiorătoare... 
XXX 
Secția femei! Disperare numărul 4453! Etaj unu, celula patru, cu 
salteaua pusă şui şi înăuntru cu... 


Şase părtaşe fără paşi! Doisprezece paşi făcuți pe rând! Două sute de 
țigări pe zi! O bronşită pe lună şi o tuse fără odihnă care-ţi deranjează 
somnull... 


Şase părtaşe înecate în vise fără istorie şi înăuntru o mare de sughituri 
bolnave de amintiri! 


Disperare disperată numărul 3124! Disperare judecată, prejudecată, 
închisă, deținută şi puşcăriaşă! 


Disperare curviştină şi curvă, hotomană şi hoțoaică, traficantă şi 
şarlatană şi la urmă disperare napolitană, triestină, țigancă, bulgăroaică, 
africană, oricum, întotdeauna curvă! 


Prizonieră politică, apolitică, laică, catolică, islamică şi „fără 
Dumnezeu”! Prizonieră de rănit, de despuiat, de palpat, de umilit, de 
supus... 


PRIZONIERĂ PICIOARE DESFĂCUTE!!!... 
PRIZONIERĂ PICIOARE LIPITE!!|... 
PRIZONIERĂ IUBITUL MEUUUU!!!... 


Azi-noapte... ca să-mi calmez un tremurat care nu mai contenea, 
Gabriella mi-a mângâiat părul şi m-a sărutat pe sân, iar eu, închizând 
ochii, i-am sărutat gura gândindu-mă la iubitul meu... 


Suntem femei, şi ca să trăim avem nevoie să iubim! Iubitul meu, 
iubitul tău, iubitul tuturor... 


Suntem femei şi pe urmă suntem soții, amante, prietene, logodnice, 
surori, iar dintr-o înşelăciune genetică avem neapărat nevoie să plângem 
pe cineva! 


Suntem femei, iar deseori suntem şi mame, mame anxioase, temătoare, 
şi în vene ne apasă dorinta grabnică de a îmbrățişa rodul nostru... 


Ar trebui să-i vedeți pe copiii puşcăriilor, cum țopăie printre zăbrele, 
cum învață regulile, şi cum îşi strecoară în privirile fugare obişnuinta 
dungată a gratiilor! 


Ar trebui să-i vedeți pe copiii puşcăriilor, în camere mari cât celulele, 
cu spații largi cât un „braț”, şi cu domicilii ale căror contracte expiră 
inflexibil la... 


TREI ANI ŞI UN MINUT... 
SĂ LUAŢI COPILUL! NUUUU... 


La trei ani şi două minute... copiii sunt desprinşi de pântec şi 
transportaţi dincolo de zgomotul diavolului, în spaţii bete de libertate, în 
timp ce o nenorocire maternă va trebui să ispăşească durerea de a-i vedea 
cum cresc... de partea cealaltă a zidului! Ciao, copiledrag, ciao, ciao... 

Vă rog, înveliți-l bine, că e încă foarte sensibil! Puneţi zahăr pe mere, 
că aşa le mănâncă mai cu plăcere! Şi nu uitaţi de cântec, că dacă nu, nu 
adoarme... ciao... ciao... 


Ciao Comoară sfântă, şi să nu plângi, că vine mama repede, repede... 
un sărut, lung, lung... 


XXX 


Imediat ce însoțitorii, doi la număr, au închis portierele şi 
maşina s-a pus în mişcare, am dat cu pumnul în uşă şi am salutat-o 
pe doamna Mafalda cu laşitatea ascunzătorii. Ea, chiar şi după ce o 
apucase după colţ, pe drumul care îi ştergea din viaţă obişnuinţa 
casei sale, a continuat să-şi strige rugămintea pe palier şi pe scări. 

Cu capul sprijinit de zid, cu starea de spirit covârşitoare a 
pierderii, m-am gândit că nu aveam s-o mai văd niciodată pe 
doamna Mafalda şi cu atât mai puţin aveam să-i aud injuriile cum 
electrocutează plictiselile şi obligaţiile blocului. Atunci, cu teama 
de „niciodată“, mi-am eliberat nodul din gât şi am izbucnit în 
plâns. 

Să plâng de durerea absenței, iar după ce am plătit dispariţia cu 
preţul a zece minute de suspine şi sughițuri, am continuat să 
plâng, fiindcă trebuia să mă eliberez urgent de utopia unor alte 
regrete şi a altei absenţe care mi se strecurase în gând. 

Copiledrag, ştii de ce am plâns? 

Am plâns pentru că tare aş fi vrut să am cei şaptezeci de ani ai 
doamnei Mafalda, şi să strâng în mâini bucuria unei evacuări 
judecătoreşti. Închipuie-ţi teama cu care cauţi o locuinţă. Îmi 
convenea orice situaţie: în colțul ipotetic al unei ipotetice case ale 
tale, pe la vreun prieten sau cunoştinţă, sau într-un azil, chiar şi cel 
mai nenorocit, fiindcă ceea ce contează e gândul. 

Atunci, prosteşte, dacă se poate plânge prosteşte, am plâns 
pentru că aş fi vrut tare mult să îmbrac cea mai bună rochie, şi cu 
bagajul în mână să aştept să vii tu cu bunătatea ta să mă însoţeşti. 
Mână în mână, cum făceam când te duceam la grădiniță, şi 
întorcând istoria pe dos, să fii tu adultul şi eu copila. 


— Mamă, fii atentă la maşini! Nu călca în băltoacă! Mamă, nu-ți trage 
mucii că e urât! Vrei o batistă?... 

Şi, mână în mână, m-ai fi dus în casa singurătăţii, apoi m-ai fi 
ajutat să mă aşez în pat, mi-ai fi turnat sucul de fructe, mi-ai fi dat 
să mănânc în gură, mi-ai fi aranjat pijamaua, mi-ai fi mângâiat 
capul şi, în clipa despărțirii, mi-aş fi îngăduit privilegiul de a mă 
lăsa îmbrăţişată tare, tare, şi de a primi şi bucuria nemărginită a 
sărutului tău pe frunte. 

— Te rog, fii cuminte, mamă, că eu vin săptămâna viitoare, poate chiar 
mai curând, şi-ţi aduc bomboane. Te aranjează alea cu miere? 

Azi-dimineaţă, cu cât repetam şi iar repetam utopia aia în gând, 
cu atât continuam să plâng mai tare, aşa cum plâng de doi ani de 
zile, de când te-ai dus şi eu nu te mai pot îmbrățişa, nicio dată pe 
săptămână, niciun minut pe lună! 

Când am încetat, m-am trezit că scotoceam cu mâinile în 
buzunare căutând ceva, cine ştie, poate chiar salvarea dulce a unei 
bomboane cu miere. Şi ţie îţi plăceau mult, şi-mi amintesc că în 
copilărie chiar te prefăceai că tuşeşti ca să mai primeşti una. Nici 
cele cu fructe nu-ți displăceau şi ai continuat să le ceri până la 
şaptesprezece ani, pe urmă... 


Copiledrag, cât de repede s-au schimbat gusturile... 


De la bomboanele moi cu gust puternic şi colorat de fructe, pe 
neaşteptate a trebuit să trecem la pilule negre cu gust de nefericire. 
Bile tari ca piatra, care se sugeau, sugeau, sugeau şi fir-ar ele ale 
dracului... nu se consumau niciodată! 

Doamne Dumnezeule, câte pietre am supt! 


După ce te-ai eliberat, am început, după cum cerea procedura 
judiciară, să ne petrecem procesiunile în gura largă şi plicticoasă a 
instituţiei. 

Îmi amintesc, cu aceeaşi durere de burtă de atunci, întâlnirile 
săptămânale cu asistenta socială de la tribunal. 

Eu te însoţeam. Pe stradă tu mergeai cu doi paşi înainte, iar eu te 
urmam privindu-te prin două găvane. Sfântă Fecioară, cât 
crescuseşi! Câteodată, ca să-mi alung teama, sau poate ca să-mi fie 
mai rău decât îmi era, încercam să-mi imaginez că odată cu 
plimbările alea, cu alte surâsuri, am fi putut merge să luăm 
diploma de absolvire, să cumpărăm o pereche de pantofi noi, sau 
ce ştiu eu, să-i cunoaştem pe părinţii logodnicei tale. În schimb, 
trebuia să păşim cu mers de obligaţie să bifam prezenţa la Palatul 
de Justiţie! 

Asistenta socială, cu faţa întinsă şi netedă, ne primea cu un salut 
atât de îngheţat că te treceau fiori şi cu un „Vă rog!” distant ne 
poftea să ne aşezăm la masă. Apoi pretindea să îi umplem 
curiozitatea meseriei ei cu o nemiluită serie de răspunsuri la 
întrebări pe care aproape că le învățase pe de rost. Mai mult decât 
o întâlnire, părea un interogatoriu! Şi, de fiecare dată, când 
îndrăzneam să intervin, îmi închidea gura cu un: 

— Vă rog, dumneavoastră tăceți! 

Apoi, aranjându-şi permanentul şi uscându-şi oja pe unghii, îşi 
dedica glasul capului tău plecat. 

— Ascultă, cum merge la şcoală?... 

Linişte! 

— De unde-ți iei doza?... 

Linişte! 

— Şi banii, banii cine ti-i dă?... 

Linişte! 


— La ce oră te întorci acasă?... 
Linişte! 

— Părinții tăi se ceartă? 

Linişte! 

— Se ceartă des? Câteodată? Cât?... 
Linişte! 

— Tatăl tău bea?... 

Linişte! 

— Şi cu mama ta cum te înţelegi? 
Linişte! 


Nimic! Tu, împietrit, cu capul plecat şi cu gura închisă, continuai 
să ocoleşti întrebările, în timp ce eu, cu o furie care fierbea în mine, 
aş fi dat cu pumnul în masă şi mi-aş fi vărsat tot oful pe ea! 


Ia ascultați, domnişoară picioare desfăcute, cum vă permiteți să vă 
îndoiți de seriozitatea dragostei noastre, ei? Căcănăreasă tâmpită ce eşti, 
ştiţi că pentru a-l putea îmbrățişa pe acest Copildrag am suspinat nouă 
luni dintre care cinci petrecute în pat? Cinci luni nemişcată, fără măcar 
să respir de teamă să nu se înspăimânte sarcina, să nu-i insuflu teama 
pierderii? 

Draga mea domnişoară cap sec, scrie cumva în hârtiile alea de căcat pe 
care le aveți în față cât este de minunată şi de obositoare dragostea de 
mamă?... 

Ştiţi dumneavoastră emoția care-ţi blochează plămânii, crampa care-ţi 
întoarce stomacul pe dos, şi toți cleştii angoasei pentru temerile care nu s- 
au întâmplat dar care s-ar putea adeveri? Atunci, dacă nu ştiţi, faceți-mi 
sfânta plăcere să închideți gura aia şi să tăceți! Să tăceți! 

Şi pe urmă, să nu vă permiteți să vă atingeți de soțul meu, ştiți!? 
înainte să-i pronunțați numele spălați-vă gura cu oțet şi faceți plecăciune. 


Uite, ca să dau un sens inutilității dumneavoastră, ştiţi ce vă urez? Vă 
urez să aveți parte de un sfert, o zecime, o sutime din bărbatul meu, aşa 
poate veți înțelege pentru ce vi s-a pus în piept o inimă... Căcănăreasă ce 
eşti... 


Toate furiile care plecau din călcâie şi ajungeau la creier, cu 
nevoia de a se transforma în urlet. Urlet încastrat şi întemnițat în 
cea mai riguroasă tăcere, pentru că ar fi putut să dea cu pixul roşu 
şi să sublinieze pe dosarul tău răutatea cine ştie cărei minciuni. 
„Subiect dificil, introvertit, taciturn.” „Familie problematică.” 
„Tatăl, deşi a fost invitat, nu s-a prezentat niciodată la întâlniri.” 
„Mama asistă la colocvii fără să colaboreze prea mult şi deseori 
foloseşte un ton de intimidare şi agresiv faţă de supraveghetor.” 

Când ne ridicam, domnişoara picioare desfăcute şi cap sec îţi 
dedica ţie îngheţul blând al unui: Ai grijă, tinere! iar mie un salut 
exprimat de un spate, şi pe deasupra clătinarea unui cap! 

În afara vizitelor impuse de Tribunal, în fiecare miercuri după- 
amiază mergeam şi la vizitele de susţinere la Sănătate. Punctuali ca 
o cartelă de acces în fabrică, la cinci şi jumătate fix eram în faţa 
cabinetului psihologului, şi acolo, spre deosebire de programările 
de la judiciar, ordinea de apariţie era complet diferită: tu înăuntru 
şi eu fără drept de apel, afară! 

Douăzeci şi cinci de minute! Douăzeci şi cinci de minute pe 
săptămână ca să începi să cunoşti depozitul acela de durere, care, 
în timp, îmi va deveni o obişnuinţă. 

Primele dăţi, pe când tu şi capul tău plecat vă întâlneaţi cu 
întrebări pe care nu le cunoşteam, eu cu furia aşteptării devoram 
culoarul cu plimbări înainte şi înapoi. Pe lângă mine defilau 
medici, infirmiere şi pereţi tapetaţi cu afişe care informau cât de 
prețioasă era viaţa. În jur, zgomote de paşi, voci, nume, uneori 


pauze de spaimă din cauză că se spărgea un geam sau urla cineva 
în criză. 

În fundal era ghişeul unde se distribuia metadonă, unde 
copilandri cu privire fixă şi cu spinări arcuite îşi aşteptau rândul să 
potolească foamea satanei care le răscolea trupul, înghesuite în 
întunericul colțurilor, ascunse în spatele ochelarilor de soare şi al 
batistelor ude de plâns, zăream chipuri de femei care coborâseră 
din furiile şi plimbările mele. Pe feţele lor suferinde, ca într-o 
oglindă, vedeam inconştient cum se reflectă povara viitorului meu! 
Astăzi, dacă m-ar înghesui în colţurile acelea, cred că şi eu aş fi o 
oglindă bună! 

După ce se scurgea al douăzeci şi cincilea minut, care pentru 
mine trecea cu înşelăciunea lentă a dublării lui, după cum era 
procedura: ieşeai tu şi intram eu, gata să-mi consum cele cinci 
minute care îmi erau rezervate. 

Aşezată pe acelaşi scaun pe care stătuse capul tău plecat, cu 
fruntea sus a curiozităţii, aşteptam ca din cealaltă parte să plece 
nelipsitul consens al: 

— Spuneti-mi, doamnă... 


— Eu vreau să ştiu, acum, imediat: cum se simte, cum vi se pare, ce 
credeți! Vreau să-mi spuneți, acum, imediat: dacă e numai un accident, o 
prostie pasageră, dacă trebuie să mă îngrijorez şi să mă torturez mai mult 
decât o fac! Explicați-mi, acum, imediat: cum trebuie să-l înfrunt, ce 
trebuie să-i zic, cum trebuie să mă port cu el. Spuneti-mi, acum, imediat: 
dacă va dura mult, dacă mâine îi trece, dacă-şi va face rău, şi cât, cât 
rău... 


De partea cealaltă, medicul, cu calmul celui care pare să se 
gândească la altceva, îmi sorbea rafala cu un semn uşor din cap şi 
para atacul meu cu ipoteze pe care teama mea nu le înţelegea. 


— Dragă doamnă, din păcate trăim într-o lume care-şi pierde 
sănătatea. Prea multă grabă, prea puţină atenție. Iar copiii noştri sunt 
partea cea mai fragilă, e aşa de uşor să se îmbolnăvească de apatie, de 
plictiseală, de singurătate! Aşa că se întâmplă să umple acel al lor „nimic 
de făcut” cu transgresiune, cu emulație şi mai ales cu confuzie... 


Jur că m-aş fi şi prostituat doar ca să primesc în schimb salvarea 
unei încurajări cât de cât. Îmi amintesc că mă agățam de masa plină 
de hârtii, reţete şi liste de nenorociri, cerşind bunătatea unui colac 
de salvare care să mă sprijine. În clipa aia m-aş fi mulţumit cu 
orice, chiar şi cu minciuna! 


— Ei nu, ce spuneți, fiul meu e altfel, iar cu chestiile alea nu prea are de 
a face şi, dacă-mi permiteți, cu tot respectul pentru nenorocirile altora, nu 
are nimic de împărțit nici cu tinerii ăia care se caută pe acolo pe afară! Să- 
i țină Dumnezeu sănătoşi! Fiindcă fiul meu e un băiat bun, l-ați văzut şi 
dumneavoastră, nu?! Nu-i aşa că e băiat bun? Şi vă pot jura că n-are 
absolut nimic de a face cu lucrurile alea despre care vorbiţi 
dumneavoastră, iar dacă da, nu e decât un rău momentan! 
Dumneavoastră aveţi medicamentele pentru răul acela, nu? Atunci dați- 
mi un tratament, prescrieţi-mi pastile, recomandați-mi un remediu, faceţi 
în aşa fel încât să se întâmple un miracol! La urma urmelor sunteţi pus 
aici ca să vindecați lumea, nu? Ei, atunci, curaj, redați-mi sănătatea 
fiului meu... 


La primele programări de la Sănătate, întâlnirea mea se termina 
absolut de fiecare dată pe ton de rugăminte, şi absolut de fiecare 
dată medicul încheia întrevederea folosind un suspin atroce. 


— Doamnă dragă, drogurile sunt o treabă urâtă, şi e de ajuns să muşte 
de trei ori ca să captureze o viață întreagă! Prima oară în joacă, a doua de 
plăcere, iar a treia ca să te oblige la sclavia unei datorii! 


lar când cu glas sugrumat de spaimă îl întrebam cu care dintre 
muşcături te înhăţau, el, ridicând sprâncenele, umerii şi brațele, 
îmi băga mortu-n casă cu o teză de-a lui. 


— Să zicem că fiul dumneavoastră abia a început... 
— Scuzați-mă, a început ce? 
— Voiajul de nuntă, doamna mea... Voiajul de nuntă... 


Voiaj de nuntă: aşa îmi zicea! 

Voiaj magic şi uşor, împins de strălucirea debutului, unde 
frumuseţea începutului se convinge că are puterea infinitului. 
Fericiţi: azi, mâine, peste un an, pentru totdeauna! Voiaj 
îndrăgostit, care nu se teme de obişnuinţă, şi care răscolindu-şi 
viaţa îşi face iluzii că va cuceri fericirea cerului cu tumba coborârii. 
Voiaj de râsete fără dinţi şi de cântece fără voce, care se învârtesc 
pe vârfurile unui dans fără picioare, şi se pierd în blocajul unor 
miri şi mirese care şi-au pierdut suflul şi ochii, şi care, parcaţi în 
nenorocire, etalează oboseala vieţii... fără s-o fi trăit vreodată! Fir- 
ar să fie! 


Primele dăţi, imediat ce se termina şedinţa, ca o mamă care-şi 
duce fiul la altar, te luam de braţ şi cu pasul lent al ceremoniei te 
însoţeam spre euforia „voiajului” tău. In timp ce mergeam, pe 


laturile unui culoar fără covor şi fără onoare, toasturile cu 
metadonă şi blestemele invitaţilor ne însoțeau spre ieşire: eu în 
căutarea milei Domnului, iar tu ca să te arunci în muşcăturile 
banditeşti ale diavolului. Fir-ar dracu al dracu’! 


După ce ieşeam de la Sănătate, ocolind sticle şi o recoltă de ţigări 
fumate până la filtru, ne luam cuvintele de pe limbă şi, în tăcere, 
luam drumul spre casă. Ducându-ne, înainte ca totul să devină 
obişnuință, continuam să-mi potolesc nesaţul cu surpriza 
întâlnirilor. 

Observam paşii ezitanţi ai unor tineri urâţi la vedere, şi alături 
escorta câte unei maşini de poliţie care mergea încet, în control, iar 
în spate paşii ezitanţi al unor tineri frumoşi ca tine, copiledrag, cu 
toţii însoţiţi nesmintit de mame cu ochelari cu lentile negre şi 
chipuri de piatră. Din când în când trecea şi câte un tată cu chip 
atât de obosit încât nu înţelegeam dacă era un părinte care-şi 
însoțea copilul sau un copil care însoțea părintele, sau dacă 
amândoi mergeau să se dezbare de aceeaşi meteahnă. 

Imediat ce dădeam colţul clădirii, primele dăţi, ne loveam mai 
întâi cu auzul şi apoi cu ochii de anomalia unui cântec. 


Imagine there's no heaven 
It's easy if you try 

No hell below us 

Above us only sky... 


2 Imaginează-ţi că nu există rai 
E uşor dacă încerci 

Nu există iad sub noi 
Deasupra numai cer. 


leşea din trupul unei fete cu păr de culoarea portocalei: un 
ghemotoc delicat de piele şi de oase aşezat pe treapta unui trotuar. 
Glasul era minunat. Nervos şi răguşit dacă încă nu luase 
metadona, lent şi melodios dacă-şi primise şi luase medicamentul 
de la Sănătate. 


Imagine there's no countries 
It isn't hard to do 

Nothing to kill or die for 
And no religion too...’ 


Cânta cu ochii închişi, legănându-se pe genunchi, şi, atunci când 
trecea cineva îşi întrerupea câteva secunde cântecul şi, fără să se 
uite, cu glasul subţire al unei fetiţe, cerea o ţigară sau un euro, doi 
euro, ceva care să ţină de foame. 


You may say I’m a dreamer 
But I'm not the only one 

I hope someday you'll join us 
And the world will be as one... 


Prima oară când am trecut pe lângă ea i-am reaprins cântecul cu 
o bancnotă de cinci euro. A doua oară, am alungat întreruperea 


3 Imaginează-ţi că nu există vreo ţară 
Nu e greu s-o faci 

Nimic pentru care să omori sau să mori 
Şi, de asemenea, nicio religie. 

+ Poţi să spui că sunt un visător 

Dar nu sunt singurul 

Sper că într-o zi ni te vei alătura 

Şi lumea va fi ca una singură. 


aducându-i un sendviş, o băutură şi un pachet de ţigări. A treia, 
am schimbat câteva cuvinte. lar de la a patra încolo, am devenit 
prietene. 


Imagine no possessions 

I wonder if you can 

No need for greed or hunger 
A brotherhood of man? 


Lumea care aprecia cântecul acela trecea şi o încuraja cu un: 
Bravo, Irene! Lumea căreia nu-i plăceau cântecele trecea şi încerca 
să o facă să tacă cu un: Ai terminat să sâcâi lumea? În schimb, eu, de 
drag, şi presupunând că-i sunt mamă timp de cinci minute pe 
săptămână, o strigam: Şoriceldrag! Ei îi plăcea, şi cu gura plină de 
ineluşe îmi zâmbea şi pe urmă cânta, cânta, cânta... 


You may say I'm a dreamer 

But I'm not the only one 

I hope sameday you'll join us 
And the world will live as one...€ 


Irene, Şoriceldrag, visa viaţa şi cânta John Lennon. Părea să aibă 
paisprezece ani, vârsta păpuşilor, în schimb, avea douăzeci şi cinci, 


5 Imaginează-ţi că nu există proprietăţi 
Mă întreb dacă poţi s-o faci 

Nici vreo nevoie de lăcomie sau de foame 
O frăţie a oamenilor. 

6 Poţi să spui că sunt un visător 

Dar nu sunt singurul 

Sper că într-o zi ni te vei alătura 

Şi lumea va trăi ca una singură 


o vârstă la care te poţi omorî cu tragedia fără să răscoleşti pe 
nimeni. 


Imagine there's no heaven 
It's easy if you try 

No hell below us 

Above us only sky...” 


Acele prime dăţi la Sănătate au durat un milion de dăţi, şi de 
fiecare dată când mi le amintesc îmi intră în stomac cu acelaşi şut 
dureros de la debut. 


M işcare contravențională care, în afara faptului că 
implică și întărește o cunoscută activitate infracțională, a 
deschis o breșă într-o realitate juvenilă care se 
îmbolnăvește drastic. 

Printre arestați și cercetaţi, în afara celor deja cunoscuţi 
forțelor de ordine, apar şi mulți tineri. A șa-zișii ucenici ai 
crimei care, pentru a-și menţine dependenţa, se transformă 
în negustori de moarte, împrăștiind substanța ca să-și 
poată împrăștia viaţa. 


Copiledrag, îți mai aminteşti de plimbările acelea?... 


Mereu tu înainte şi eu mereu în urma ta, în afara momentelor în 
care trebuia să se între ori să se iasă de la destinaţie, iar atunci, 
acolo, mă agăţam de tine pentru ca nimănui să nu-i fi trecut prin 
cap să-ţi compătimească singurătatea. 


7 Imaginează-ţi că nu există rai 
E uşor dacă încerci 

Nu există iad sub noi 
Deasupra noastră numai cer. 


Cine ştie dacă îţi mai aminteşti şi toate îngrijorările pe care ţi le 
suflam în şoaptă, uneori amestecându-le cu garnitura unui zâmbet, 
alteori cu tocata şi fuga lui „zic, dar nu zic”, fiindcă mă temeam să 
nu-ţi rănesc susceptibilitatea şi să pierd poate astfel acele câteva 
clipe de glas pe care mi le dedicai. 


— Fii liniştită, mamă... 

— Ţi-am zis: totul e în regulă, mamă! 

— Putem vorbi după aia, mamă? Mă doare capul, mamă... 

— lar cu placa aia, mamă?... 

— Vorbesc turceşte, mamă? Ti-am zis că mă simt bine şi gata! 

— Nu mă sâcâi... MAMĂ! 

Fecioară a Bâiguielilor, cum le-aş vrea înapoi plimbările alea, 
care azi mi-ar acorda privilegiul de a-ţi fi aproape. În schimb, eu 
sunt aici, Sănătatea e departe ca un dezvăţ, şi tu, tu continui să fi 
blestemat de departe de ochi şi dureros de lipit de inimă. 

Cu toate colocviile şi atenţia cu care te-am înconjurat, aveai să-ţi 
continui drumul spre apatie. 

La şcoală: când te duceai, când nu te duceai. Când nu te duceai, 
era fiindcă ignorai ceasul deşteptător etalând un repertoriu de 
simptome bolnăvicioase pentru care te-ar fi invidiat şi un 
ipohondru. În schimb, când te duceai deseori se întâmpla ca în 
catalog să ţi se motiveze absenţa datorită semnăturilor false pe care 
învăţaseşi să le reproduci pe carnețelul de justificări. Când m-am 
dus să înduplec inima bună a profesorilor, am văzut cum mi se 
respinge speranţa, iar tu ai pierdut anul pentru note foarte proaste. 

Seara: când veneai, când nu veneai. Când veneai devreme, îţi 
mâncai repede cina, spuneai două cuvinte şi te retrăgeai în camera 
ta. Iar eu, punctuală, inventam o scuză şi trecând prin fața camerei 
tale, încercam să prind vreo indiscreţie de la vreo convorbire 


telefonică. „Până la trei plouă rău, pe urmă stai liniştit că iese 
soarele!” în schimb, dădeam mereu peste angoasa tăcerii. Atunci 
mă uitam prin gaura cheii şi reuşeam să te zăresc întins pe pat, cu 
două căşti în urechi care-ţi scuturau creierii, braţele, trupul. Dar ce 
oare ascultai? Ce te agita? Sfântă Fecioară a Misterelor, ce luai?... 

În schimb, când te întorceai târziu, poate chiar la trei dimineaţa, 
mă găseai ţeapănă aşteptându-te în faţa televizorului. lar tu te 
enervai, spunând că nu era corect să te aştept, fiindcă de-acum nu 
mai erai un copil şi pentru că asemenea tuturor celor de vârsta ta, 
aveai sfântul drept să frecventezi şi să te întreţii cu libertatea 


că | 


„treburilor tale”! Câteodată, împăcată că te întorseseşi, îţi 
permiteam ieşirea şi, plecând ochii în pământ, îţi uram noapte 
bună. În schimb, alteori, când îmi pierdusem toată răbdarea, te 
întâmpinam cu glasul răstit al gardianului: 

— Ascultă, frumosule, să ştii că aici acasă nu e hotel, aşa că ori respecţi 
orele, ori... 

Tu, fără să aştepţi condamnarea, îmi luai vorba din gură cu 
melodia ta obişnuită: 

— Stai liniştită, mamă, liniştită... că totul e în regulă, totul în regulă... 

După cinci minute, tu te cufundai în somnul greu al epuizării, în 
timp ce eu îmi începeam moţăiala celui care nu reuşeşte să-şi 
stingă gândul, şi, la fel ca azi, începeam să vorbesc cu tine fără 
zgomotul vocii... 


— Gianluca, cum se face că de câteva săptămâni nu-mi mai dispare 
mărunțiş din portofel? 

— Gianluca, de unde vin pantofii ăia noi? I-am cumpărat împreună? 
Nu-mi amintesc... 

— Gianluca, cum îți permiti toate seratele alea petrecute în oraş? Ce 
faci, ai deschis un credit, consumi şi nu plăteşti, furi sau... 


— Gianluca, scuterul acela nou pe care-l parchezi de două săptămâni în 
spatele casei, chiar l-ai împrumutat de la un prieten? 

— Gianluca, cum de cei douăzeci de euro pe care ti-i dau pe săptămână, 
şi pe care de obicei îi aşezi cu grijă în portofel, de ceva vreme îi rulezi şi-i 
împingi în buzunar ca şi cum ar fi un plus? 

— Gianluca, ceasul acela pe care-l porți, cum îi zice: Switch, Swotch, 
chiar l-ai câştigat la aparatele de la lunapark? 

— Gianluca, cum de porți ochelarii de soare şi seara? Şi ce sunt 
picăturile alea mici de sânge cu care pătezi din când în când cearşaful?... 

— Gianluca, iubitule, de ce porți mereu mânecile trase în jos până la 
încheietură? Şi cum de au dispărut două linguri din sertarul de la 
bucătărie? Gianluca, ce dracului faci? Gianluca... ÎNCOTRO TE 
DUCI!!! 


Când veneau zorii zilei, lumina lor se aprindea invariabil peste 
oboseala ta nesfârşită, şi peste cearcănele adânci ale nopţilor mele 
albe. 

Dacă aş putea avea încă cinci minute din timpul acela, le-aş 
umple de curaj, iar pe urmă le-aş expedia înapoi şi, fără teamă că-ţi 
fac rău, le-aş folosi să-i scutur pieptul până ţi se încalecă oasele și- 
ti intră în inimă. Însă în acel moment nu aveam nimic, nici măcar 
un minut pe care să-l dedic spaimei mele sau agitaţiei tale care se 
transforma în fugă. Atunci aveam capul şi inima ocupate cu alte 
oboseli şi cu alte treburi. Treburi grele! 

Tatăl tău continua implacabil să-şi consume trupul şi să-şi stingă 
viaţa. 


Copiledrag, ţi-l aminteşti pe tatăl tău? 


Chimioterapia îi luase cu ea frumuseţea sprâncenelor şi a 
părului pieptănat spre spate. Pe faţa lui, ochii îşi pierduseră 
curiozitatea, iar pomeţii proeminenţi accentuau  scobiturile 
obrajilor. Toată ziua, Federicoalmeu îşi țâra durerea din pat pe 
divan, după ce în spital consideraseră că e inutil să mai rămână în 
a nu ştiu câta sa internare. Trăia, supravieţuia cu porţii mici de 
supă şi cu pastile, iar când tumora muşca, arătându-şi toată 
răutatea, era ajutat şi cu mângâierea morfinei. 

Vorbea puţin, aproape deloc, şi umplea tăcerea cu suflul greu al 
bolii, iar din când în când cu câte o înjurătură gâtuită. Sfinte 
Dumnezeule! Fiecare urlet era ca o spadă înfiptă în carne: o spadă 
pentru el care trebuia să suporte, şi o spadă pentru noi care, inerţi, 
trebuia să asistăm. Doar în noaptea aceea, poate cea mai lungă 
noapte din viaţa noastră, în timp ce tu erai dincolo în camera ta 
cufundat în căştile şi în cântecele tale, iar eu navigam deja în marea 
furtunoasă a gândurilor mele, tatăl tău, Federicoalmeu, mi-a 
întrerupt moţăiala şi, cu ochii fixaţi în tavan, a mişcat gura şi a 
stins tăcerea şi cu o voce de poezie pe care nu i-o mai auzisem 
vreodată a aprins un regret care-i chinuia pieptul cine ştie de 
când... 


Marinamea, chiar cred că până aici ne-a fost, ştii... 

Da, am ajuns! Chiar şi lupul feroce pe care-l am în mine, simt că a 
slăbit muşcătura, poate termină de consumat şi, cu bunăvoința lui, 
curând îmi va da pace. 

Dragăiubită, simt că totul adoarme. Întind muşchii şi ei nu răspund, 
îmi ascult bătăile inimii şi ele nu-mi vorbesc, caut un plâns şi nu găsesc 
lacrimi. Ieri am încercat şi să urlu, însă mi-a ieşit doar un murmur. Sunt 
atât de obosit, Marinamea, atât de obosit... 


Mă podideşte o absență, mă părăseşte viața. Dacă pronunt cuvântul 
„mâine”, gândul se înțepeneşte şi-mi ia lumina. 

Mă simt incredibil de gol, însă uşor, atât de uşor încât până şi 
respirația mi se pare un curent de aer. Ce senzație incredibilă, comoara 
mea! Curând voi închide uşa şi voi ieşi din ultima mea cameră. Dă-mi 
mâna, te rog, dă-mi mâna şi însoteşte-mă până la ieşire... 

Dă-mi mâna şi apără-mă de armata aia de „îmi pare rău” care mă 
urmăreşte de zile întregi, şi, ca un ecou din ce în ce mai îndepărtat, 
curând îmi va nega plăcerea de a mă ajunge din urmă şi de a mă pedepsi 
cu regretul... 

Îmi pare rău, iubitamea, dacă în curând, cu laşitatea dezertorului, va 
trebui să părăsesc această bătălie extraordinară care e viața. 

Îmi pare rău pentru toată durerea şi deranjul pe care ți le va aduce 
plecarea mea, iar ceea ce e mai cumplit, îmi pare rău că nu voi putea să fiu 
alături de tine să te alin pentru absenta mea. 

Îmi pare rău, acum, când nu mai am timp pentru niciun timp, că 
trebuie să-mi amintesc toate ocaziile pierdute şi pe care astăzi nu le mai 
pot pretinde, fiindcă şi iubirile eterne trebuie să se supună vulnerabilității 
scadenței. 

Îmi pare rău că trebuie să-ți scot de sub cap suportul umărului meu şi 
să te las dinaintea spectacolului timpului cu fragilitatea a doi ochi mai 
puțin. 

Îmi pare rău dacă intransigența unui „niciodată” îmi va nega teama 
fericită a unei reîntoarceri, a celui care zbura ca vântul pe scări cu emoția 
lui „abia aştept să vină ora”, şi care, odată trecut pragul, îmi dăruia 
aşteptarea ta şi mereu aceiaşi ochi fericiți de la prima întâlnire, când îmi 
spuneai şi tu: Abia aşteptam să vină ora. 

Îmi pare rău că nu mai pot simți parfumul cafelei tale, că nu mai pot 
gusta budinca ta de vinete, că nu-ți mai pot admira rochia, că nu-ti mai 
pot face complimente pentru pieptănătura ta nouă, şi nu mă mai pot 


bucura de nemărginita ta răbdare când îmi reaprindeai zâmbetul pe față, 
zâmbetul pe care-l ştergeai când ne înfruntam cu scânteie de ceartă. 

Îmi pare rău, îmi pare rău profund să întrerup o primăvară cu tristețea 
înghețată a iernii şi, în iarna asta care se grăbeşte să încheie socotelile, îmi 
pare rău că n-am avut puterea şi timpul să insuflu veselia vieții în 
sănătatea celui mai prețios bun al nostru. 

Fiul nostru... 

Cine ştie, dacă aş fi fost un alt tată, unul care să fi împărțit ordinea cu 
pumnul în masă şi care cu zbieretul stăpânului să fi pretins ca fiul să-i 
iasă perfect ca un copac fără noduri şi fără unduiri. Un tată care, în loc 
să-şi pedepsească fiul cu prostia orgolioasă a tăcerii, i-ar fi acordat atenția 
concretă a unei scatoalce! Cine ştie... 

Între timp tu, dacă poți, de fiecare dată când îl săruţi, fă-o şi pentru 
mine. Sărută-l de două ori. Tare aş vrea să sper că nu e prea târziu... 


În noaptea aia, toată noaptea, mi-am lăsat capul pe umărul lui 
piele şi piatră şi, aruncând cât colo prin colţuri „îmi pare rău”-urile 
lui, am încercat să schiţez în spaima mea silueta nelămurită a unei 
speranțe. 

Cu gura plină de miere mi-am murmurat plăcerea unui basm, 
un basm în care prinții care nu pierd niciodată înghit munţi, ucid 
dragoni, dau foc vrăjitoarelor care prevestesc răul şi pe urmă 
câştigă inimile iubitelor lor şi asta pentru totdeauna, totdeauna, 
totdeauna... se duc să trăiască fericiţi şi mulţumiţi. 

Cu gura plină de apă şi de sare mi-am repetat de mii de ori că 
era absolut de neconceput pentru obiceiurile mele ca mâine să nu 
găsesc în coş ciorapii lui murdari, să nu aranjez în dulap cămăşile 
lui albe, să trec pe la chioşc şi să nu cumpăr ziarul, sau să-mi închei 
ziua refuzându-mi salutul pronunţat de buze sărutând. 


Cu o gură plină de oţet, mi-am împreunat a rugăciune degetele 
până am simţit că mă dor, şi l-am ameninţat pe Dumnezeu că-l 
lipsesc de grijă şi de atenţie, dacă ar fi îndrăznit să-mi smulgă 
jumătatea vieţii, ca să-şi potolească foamea de judecată. 

Cu o gură plină de ceapă şi de suspine tăcute, în noaptea aceea 
am adormit ascultându-i bătăile inimii pe care el nu reuşea să le 
audă şi fără de care nu puteam să trăiesc. 


Dimineaţă m-am trezit cu bătăile uşoare, care i se auzeau din 
piept, şi când am ridicat privirea i-am văzut ochii deschişi, obosiţi, 
dar vii, iar pe buze, semnul uşor al unui zâmbet. Zâmbetul 
prinților. l-am mulțumit lui Dumnezeu. Şi l-am sărutat pe 
Federicoalmeu pe frunte cu toată gura pe care o aveam. 

Am sărit jos din pat şi m-am grăbit în bucătărie să pregătesc 
micul dejun. Eram atât de mulțumită că, în timp ce umblam cu 
crăticioare şi cu ceşcuţe, m-am acompaniat cu neobişnuința unui 
cântec. Da, un cântec stupid, dar fericit... 


Şi viata, viata, 

Şi viața e frumoasă, e frumoasă, 

E de ajuns să ai o umbrelă, o umbrelă, 
Care-ţi apără capul... 

Pare o zi de sărbătoare... 


Copiledrag, îmi amintesc cum m-ai dezaprobat pentru acea 
trezire muzicală ciudată! 

— Mamă, ti-ai pierdut mințile? Mamă, gata! Mamă, terminăăă... 

Şi îmi amintesc că, pe măsură ce tu invocai tăcere, bucuria mea 
ridica volumul cântecului. Un cântec dedicat ţie, mie, tatălui tău. 
Un cântec de aruncat în faţa tuturor chiriaşilor din casă care de luni 


de zile treceau prin faţa uşii noastre cu grija tăcerii şi cu dedicaţia 
grea a neplăcerii. 

La un moment dat, în timp ce-mi adunam suflul să mă pregătesc 
să înalt tonul, am auzit dinspre dormitor o mişcare de cearşafuri, o 
zvârcolire de picioare, poate aplauze. 


— Da, da, iubitul meu, vin... 


Când am intrat în cameră, ținând tava cu ceaiul şi cu 
medicamentele de dimineaţă, l-am văzut pe Federicoalmeu cum îşi 
micşorase fisurile ochilor şi-şi luase de pe buze urma de zâmbet. 
M-am apropiat doi paşi şi am observat că pieptul lui nemişcat 
încetase să mai respire. Cântecul mi s-a oprit în gât şi tava mi-a 
căzut din mână umplând cu zgomotul căderii sale liniştea care 
năpădise încăperea. 

Imediat, ca o sălbăticiune lacomă de viață, m-am aruncat pe 
trupul lui, l-am îmbrățișat, l-am pălmuit, l-am sărutat şi i-am urlat 
în ureche cât am putut de tare ca să-l scot din somn. 

— Federico, trezeşte-te, Federico, trezeşte-te, Federico, trezeşte-te! 

Dar Federico nimic, Federico impasibil continua să doarmă. 
Atunci eu am început să-l îmbrăţişez din nou, să-l pălmuiesc, să-l 
sărut şi să-i cerşesc o sărăcie de răspuns. 

— Federico, trezeşte-te, Federico, trezeşte-te, Federico trezeşte-te... 

În cele din urmă, epuizată, mi-am lipit capul de inima lui fără 
răspuns şi m-am simţit cuprinsă de întunericul nopții. Prinţul meu 
plecase şi nu avea să se întoarcă niciodată! Nu, niciodată, 
niciodată... 

În dimineaţa aceea, tatăl tău mi-a intrat în trup şi, cu forţa 
dispariţiei, mi-a scos prin gură şi prin ochi toată durerea 
despărțirii. În timp ce plăteam acont pentru toată cascada aceea de 


lacrimi pe care am vărsat-o, o vărs şi o voi vărsa, m-am întors şi te- 
am văzut sprijinit de uşă, nepieptănat, răvăşit şi cu privirea 
nemişcată a pietrei. N-ai spus un cuvânt, n-ai vărsat o lacrimă şi, 
chiar când am alergat spre tine să te îmbrăţişez, împietrirea ta nu a 
împărtăşit cu mine niciun vârf de ac din tragedie. 


După o oră a sosit medicul legist care, fără să-şi scoată 
pardesiul, i-a atins pulsul, i-a atins vena gâtului, a scris trei rânduri 
în grabă şi şi-a pus semnătura pe certificatul de deces. 

Aşteptarea eternă a tatălui tău şi infinita mea teamă au aşteptat 
nemişcate mai mult de cinci ore, fiindcă trebuia să ne aşteptăm 
rândul, în ziua aceea cărăuşii de la primărie aveau multe alte leşuri 
de transportat. 

Când au venit, cu politeţea mănuşilor albe şi a gesturilor rapide 
ale obişnuinţei, i-au ascuns chipul, trupul şi viața înfăşurându-l 
într-un cearşaf. 

Numărând: Unu, doi, trei! l-au ridicat şi l-au întins într-o raclă de 
zinc, apoi au închis sicriul cu două şuruburi şi cu o cariocă au 
însemnat transportul cu delicatețea numelui lui. 

În timp ce îl luau din povestea vieţii noastre, hamalii de vieţi au 
ezitat o clipă în uşă, probabil aşteptau bacşişul. Nu aveam 
mărunţiş, nu aveam cap, nu mai aveam nimic, aşa că am închis uşa 
fără măcar să le acord politețea unui salut. 

Cu paşi de văduvă, m-am întors în dormitor şi m-am aşezat 
alături de conturul pe care greutatea lui îl imprimase pe pat şi am 
început să mă rog la Dumnezeul acela care nu avusese mila de a 
îndeplini o rugă implorată şi pe care, cu furia oţetului, 
ameninţasem că-l voi elimina. 


— Miel al lui Dumnezeu, tu care ştergi păcatele lumii, ai milă de noi. 


— Miel al lui Dumnezeu, tu care ştergi... 


Tu ai plecat de acasă înainte chiar să i se certifice decesul şi te-ai 
întors către seară, când eu schimbasem aşternuturile şi ştersesem 
de pe pat urma tatălui tău. 

Aveai ochii stranii, capul plecat, mers legănat şi te-ai trântit pe 
divan epuizat, ca un bolovan. Ai bâiguit câteva cuvinte, pe care eu 
nu le-am înțeles şi te-am rugat să repeţi. Atunci tu, pentru prima 
oară în viaţa ta, te-ai aprins de ură şi eu, pentru prima oară în viaţa 
mea, a trebuit să suport glasul aroganţei tale care zbiera la mine: 

— VORBESC TURCEŞTE? ŢI-AM ZIS, CE-I DE MÂNCARE! 

La început am rămas blocată de uimire, apoi am înghiţit în sec 
şi, fără să scot un cuvânt, m-am dus dincolo şi m-am întors după 
trei secunde cu fotografia înrămată a tatălui tău. Ţi-am dat-o odată 
cu urarea „Poftă bună”, iar tu, ca luminile intermitente de Crăciun, 
ţi-ai stins furia şi ai izbucnit în plâns, ai plâns cu ochii tăi beţi toată 
disperarea pe care o aveai în tine. 

Cu pumnii strânşi ţineai marginile ramei fotografiei şi lăsai să 
cadă pe ea picături de plâns şi fire lungi de salivă. Ca leoaica ce-şi 
apără puiul, te-am îmbrăţişat, încercând să-ţi alin durerea care 
începea să te copleşească. Tu plângeai, plângeai, şi mestecai fraze 
confuze cu fulgere clare ale câtorva înjurături. Plângeam şi eu, 
mult, şi cu toate poticnelile vocii încercam să te alin şi să mă alin cu 
dulcegăriile care-mi treceau prin inimă. 

— Copiledrag, el n-o să ne părăsească niciodată! Ai să vezi, va fi mereu 
aici alături de noi, în gest, gând, respirație... 

Să ştii că eu îl simt, îl simt aici, alături că se uită la noi, ne 
îmbrățişează. ÎI simţi şi tu?... Copiledrag, în toată nenorocirea cred că am 
fost norocoşi, gândeşte-te, vom avea întotdeauna cu noi forta unei 


amintiri dragi: eu voi putea povesti toată viața despre o minunăție de 
tovarăş de viață, iar tu povestea unui tată extraordinar... 


În clipa în care am terminat cu laudele despre tatăl tău, tu te-ai 
crispat şi cu un urlet îngrozitor ai aruncat pe pardoseală fotografia. 
Rama s-a rupt în două şi o infinitate de scânteioare de geam au 
sfărâmat imaginea împrăştiindu-se prin cameră. 


—NU! NU! NUUUU)... Ce dracului spui, mamă! Tata nu a fost 
niciodată extraordinar, măcar să fi fost, tata nici măcar nu a avut 
vreodată decenta să fie normal cu mine! 

— Gianluca... 

— Nu-mi amintesc despre el nici măcar o fărâmă de umor. El nu a fost 
bun, rău, sever, glumet, prost, distractiv! Pentru mine tata nu a fost 
niciodată nimic! NIMIC! Ai înțeles, mamă? Cu el, totul plat, totul static, 
totul fără gust... 

— Ce spui... 

— EL s-a uitat întotdeauna de departe la mine, a trăit distantat, ca şi 
cum nici măcar un străin nu aş fi fost! Eu, altul, sau nimeni, pentru el 
tot aia era... 

— Gianluca, te rog... 

— Acel tată minunat despre care vorbeşti tu a comunicat cu mine 
numai şi întotdeauna monosilabic! 

— Dar aşa era el făcut... 

— Atunci era făcut prost! Pentru că notele mele bune la matematică nu 
i-au mişcat vreodată un zâmbet pe față, notele mele rele de la istorie doar 
i-au lungit bosumflările, iar pentru meciurile câştigate duminica s-a 
deranjat doar cu o mişcare uşoară din cap! Adevărul e că probabil nu am 
fost fiul pe care-l voia, altfel de ce depărtarea aceea, ah, mamă, de cel 

— Gianluca, termină! Acum gata... 


— Da, gata, gata... oricum totul s-a sfârşit! Azi nu-mi mai rămâne 
nicio amărâtă de mângâiere, un sărut la culcare ori simplitatea unui braț 
aşezat pe umăr de care să-mi amintesc şi pe care să-l plâng! Futu-i mama 
mă-sii... Mamă, unde dracului a fost vreodată rahatul ăsta de tată! 


Aceea a fost clipa când mi-am pierdut răbdarea, iar braţul drept 
s-a desprins din îmbrăţişarea iubirii şi s-a îndreptat spre el cu furia 
ofensei. Te-am pocnit peste obraz cu atâta putere încât firul de 
salivă a zburat pe divan şi puţin sânge ţi-a curs brusc din nas. 

Zgomotul acelei lovituri, asemenea cuvintelor pe care le 
dedicaseşi tatălui tău, a rămas suspendat în casă o vreme, o 
vreme... 


Cu toate torturile provocate amintirii şi cu toţi paşii înapoi 
inutili impuşi de gând, înmormântarea abia dacă mi-o amintesc. 

Câteva fotografii, rapide ca fulgerul, care trece, care vine... 

Clic! O pernă de crini, un şir de guri ce murmurau condoleanţe, 
şi gluma unui rozariu negru şi fără rugăciuni înfăşurat în mâinile 
albe ale lui Federicoalmeu. Clic! Ochelarii tăi de soare, mirosul de 
tămâie, jelania preotului şi zgomotul unui plâns: poate era al meu 
sau poate al tău, însă nu-mi aduc aminte şi nici n-aş jura că aşa a 
fost. Clic! Ca pe un ciocan care bate inima, simt izbitura seacă a 
capacului, şi ca pe nişte vene smulse din corp aud scârțâitul 
lanțurilor în timp ce coboară coşciugul în abisul uitării. Clic! în 
casa tăcută a morţilor, îmi amintesc când s-a terminat rugăciunea, 
dansul uşor de binecuvântare şi mişcările repezi ale semnului 
crucii. „Domnul fie cu tine şi cu spiritul tău...” Clic! Parcela XXIII, 
locul 247! 


leşind din tăcerea acelui dormitor etern, în timp ce dragostea 
mea se despuia de trup şi devenea suflet, am fost înghițită, şi asta 
îmi amintesc foarte bine, de burta vie a oraşului. 

Burtă fără respect, care mi-a maltratat durerea cu tranzitul 
indiferent al trecătorilor şi cu vacarmul indecent al ambreiajelor şi 
al claxoanelor peste rămăşiţele rugăciunii mele. Burtă colorată şi 
fără doliu, burtă de grilaje desfăcute ca nişte prostituate şi de afişe 
publicitare mişcate cu insulta zâmbetului. Burtă păroasă, plină de o 
lume cu un „puţin îmi pasă” întipărit pe faţă, ocupată când să-şi 
ducă câinele să se cace, când să-şi urmărească fumul ţigării lipite 
de buze, când să-şi amuze ochii pe curul sprințar al domnişoarelor. 
Burtă arogantă, care-şi umplea colţurile cu mâinile atrofiate ale 
cerşetorilor, care se luau după mine pretinzând să se întreacă cu 
suferinţa mea: 

— Doamnă, dați un ban să mănânc! Hai, un euro, doi euro... 

Burtă grasă ca oul de Paşte, când prin faţa disperării mele a 
trecut bucuria a doi îndrăgostiţi, care se ţineau de mână ca să nu se 
piardă, se agăţau cu privirea şi-şi vorbeau cu sărutări. Exact în 
clipa aia am simţit durerea unui cuţit cum îmi intră în stomac, şi 
cum îmi retează dintr-o singură lovitură sigură jumătate din viaţă. 
Mergând, am avut senzaţia, care încă nu a trecut, că merg fără un 
picior, că văd cu un singur ochi, că respir cu capacitatea îngustă a 
unui singur plămân, şi că suport oboseala inimii cu ritmul lent al 
unei bătăi da şi două nu... 

Cu invaliditatea aia în trup, am lăsat burta şi m-am dus să mă 
strecor în gaura îngustă şi întunecoasă, casa noastră. 

În schimb, tu nu, în spatele ochelarilor tăi de soare buni să 
ascundă dubiul ochilor umflaţi de oboseală sau de dârele alea de 
indiferență, m-ai abandonat, fără măcar să ai grija unui sărut sau a 
unei îmbrăţişări, cu pretextul grăbit al unui: 


— Am nevoie să stau puțin singur! Fac o plimbare, mă întorc repede! 
Eu şi plânsul meu te-am aşteptat toată după-amiaza întinşi pe 
divan. Eu şi plânsul meu te-am aşteptat cu cina pregătită şi servită 
la masă. Eu şi plânsul meu te-am căutat vreo zece ore pe mobilul 
închis, apoi, fix la miezul nopţii, eu şi plânsul meu am format 
numerele de telefon pe care cu timpul le învăţasem pe de rost: 
urgenţe, Chestură şi carabinieri! urgenţe, Chestură şi carabinieri... 
Acea primă oară răspunsurile mi-au deziluzionat temerea, în 
schimb, în alte dăţi mi-au mulțumit căutarea întărindu-mi angoasa. 
Noaptea te-am aşteptat cu urechea lipită de uşă şi aşteptând ca 
liniştea să-mi permită surpriza paşilor tăi, am auzit cum vine de la 
o locuinţă din vecinătate sunetul slab al unei muzici. Am 
recunoscut-o imediat fiindcă o dansasem de multe ori cu tatăl tău... 


Yesterday, all my troubles seemed so far away, 
Now it looks as though they're here to stay, 
Oh, I belive in yesterday... 


În noaptea aceea, toată noaptea, mi-am petrecut timpul 
plângând, şi, la fel ca în cazul apelurilor telefonice, pentru prima 
oară am pus gura la gâtul unei sticle. Nu-mi amintesc dacă era 
ţuică, coniac sau o butelcă veche de maraschino, îmi amintesc că 
băutura se scurgea în jos ca şi cum ar fi fost apă, da, ca apă şi foc 
care ardea gâtul şi se aşternea peste durere, încercând să o 
adoarmă... 


...I said something wrong, 


8 Versuri din cântecul Yesterday compus şi interpretat de formaţia Beatles. Ieri, 
toate necazurile mele păreau atât de departe/Acum par să fie aici şi sunt ca să 
rămână Oh, eu cred în ziua de ieri... 


Now I long for yesterday. 

Yesterday, love was such an easy game to play, 
Now I need a place to hide away, 

Oh, I belive in yesterday...’ 
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leri-dimineață, în închisoare, au început interogatoriile 
celor arestați în cadrul operațiunii „Cascada”. | nterogatorii 
care nu par să fi adus o contribuție prea mare la 
desfășurarea anchetei, dacă e adevărat că mulţi învinuiţii 
s-au folosit de dreptul de a nu răspunde, sau, atunci când 
au fost puşi în faţa faptelor, în urma probelor adunate, au 
ocolit întrebările magistraţilor susținând că nu-și amintesc 
nimic. |nterogatoriile au durat până după miezul nopţii și 
vor continua şi în cursul dimineţii de azi. 


Copiledrag, sunt şase zile de când plouă, sau poate sunt cinci, 
şapte, poate chiar zece... Nu-mi mai amintesc, şi, ca să fiu sinceră, 
mă interesează prea puţin sau chiar deloc! 

leri-seară, înainte de a mă întinde pe divan, având în vedere că 
în dormitor e mereu lupul care continuă să se mişte pe perete, m- 
am hotărât să termin odată, definitiv, cu toate temerile alea 
neîntemeiate care continuă să-mi masacreze gândurile. Da, gata! 

Aşa că, azi-dimineaţă, mai întâi am rupt calendarul şi, după ce l- 
am împărţit în zece bucăţi, l-am îngropat în gunoi! Apoi, văzând că 
sunt în formă, mi-am baricadat şi ferestrele, trăgând rulourile şi 


9... Am spus ceva greşit, /Acum tânjesc după ziua de ieri. Aeri, dragostea a fost un 
joc atât de uşor de jucat/Acum am nevoie de un loc îndepărtat unde să mă 
ascund, (Oh, eu cred în ziua de ieri... 


legând în jurul lor imobilitatea perdelelor. Rezolvată una, rezolvate 
două! 

De azi încolo nu voi mai căuta cu degetul Sfânta Fecioară a zilei 
şi nu mă voi mai întreba la fiecare cinci minute: Dar când naiba iese 
nenorocitul ăsta de soare? 

Acum doar televizorul lipseşte, dar îl elimin şi pe el într-una din 
zilele astea, aşa cum am făcut cu ferestrele şi cu calendarul, sau pot 
să fac cu el exact ce am făcut şi cu telefonul. 

Acum un an, după impertinenţa unui ţârâit, al nu ştiu câtelea, 
am luat barosul de zidar şi, strângându-l cu ambele mâini, l-am 
ridicat deasupra capului şi pe urmă, jos, i-am tras una seacă de i- 
am distrus viața! 

De când nu au mai fost spitale şi procuraturi de căutat, de când 
absenţa ta şi-a eliminat ipoteza prezenţei şi de când Federicoalmeu 
a încetat să mă mai sune din două în două ore să afle cum mă simt 
sau nu mă simt, mi-am eliminat şi deranjul unui „alo, cine e?” din 
centrul preocupării mele. 

A trecut un an de când telefonul, spart în două, nu-mi mai dă 
ocazia să răspund falselor amabilităţi comerciale, sondajelor de 
tilinci care te întreabă ce mănânci şi ce căci, şi glasului de pisică în 
călduri al unchiului Marcello când mă înştiinţa că sosesc de mii de 
ori blestemaţii lui biscuiţi cu cocos. A trecut un an de când am 
putut să mă lipsesc şi de controalele telefonice ale mătuşii Ida. 

Ea era în stare să mă sune şi de două ori pe zi şi să mă asalteze 
cu rafalele tâmpeniilor ei. 


— Doamne, ce voce groaznică! Ţi-ai luat vitaminele? Ai trecut pe la 
doctor? Analizele de sânge ti le-ai făcut? Vrei să te pui pe picioare sau 
nu? De ce nu te duci la coafor? Rochia nouă pe care trebuia să ţi-o 
cumperi unde e? la zi, haimanaua aia de fii-tu, l-ai trezit? Gata cu 


morcovul ăsta, gata! Când ai să te hotărăşti să-i tragi vreo câteva? 
Ascultă, Marina, fie vorba între noi... acum când a trecut ceva vreme, nu 
te-ai gândit niciodată că, da, ce să zic, ai putea să-ți petreci puțin timp cu 
o persoană la locul ei? Mi-a trecut prin minte că eu cunosc pe unul, un 
văduv care... 


Îmi amintesc că, la acea ultimă invitaţie, mi-am aprins partea cea 
mai rea din mine şi, cu tot oţetul pe care îl aveam în corp, i-am 
trântit o ploaie de: căcănăreasă, ticăloasă, rahat, profitoare, 
nenorocită, curvă, zdreanţă, până am ajuns la fulgerul final al unui 
puternic şi sonor: 

— SĂ TE IA DRACU’! 

A trecut un an şi ceva de când nu o mai aud pe mătuşa Ida, însă, 
chiar dacă e la distanță, îi sunt, oricum, recunoscătoare că există. 
Da, recunoscătoare fiindcă ştiu şi întotdeauna am ştiut asta: ea e 
cea care de doi ani îmi plăteşte chiria, îmi trimite asistenții sociali 
acasă, iar din când în când îmi strecoară un mandat în cutia 
poştală. 

Uneori aş vrea să-i pot mulţumi, însă când încerc să-i scriu un 
bilet, iată că mâna se pierde, fraza se poticneşte, gândul se 
blochează, iar intenţia continuă să navigheze în aer. Nu pot să fac 
nimic, există prea multe muşcături asupra vieţii mele pentru ca eu 
să-mi mai pot permite dorinţa de a fi amabilă. Chiar şi azi- 
dimineaţă... 


Fără sâcâiala soneriei, ci cu discreţia unei bătăi uşoare, a venit la 
uşa mea doamna Marcella, femeia care se ţine în viaţă prin grija 
serviciului. Când am deschis uşa, m-am trezit cu ea în faţa mea, 
îndoită de şale spre stânga, din cauza unei sacoşe grele pe care o 
ducea cu trudă. 


— Pot? 

— Vă rog! 

— V-am adus cumpărăturile! 

— Cumpărături? Nu, să ştiţi, eu nu am cerut nimic! 

— Da, ştiu, doamna Marina, dar, ce să zic, mi-am permis să... 


Doamna Marcella, care e mai văduvă decât mine fiindcă şi-a 
pierdut acum mai bine de treizeci de ani un bărbat de treizeci de 
ani, a intrat, cu pasul ei şchiopătat şi cu gesturile repezite ale 
stingherelii, şi a depozitat alimentele pe masă. 


Erau lucruri pe care le cunoşteam bine! 

Două bucăţi de săpun neutru, trei cutii oarecare de carne în 
gelatină, trei conserve de sardele cu etichetă japoneză, apoi patru 
pungi cu spaghete din faină obişnuită, o pungă de cafea de orz 
americană şi şase pachete de biscuiţi dietetici tari ca piatra. Toate 
lucruri pe care de obicei mi le trimitea mătuşa Ida când se ducea 
să-mi susţină cauza prin birourile de la Caritas. 


— Toate lucruri bune, ştiţi, vă spun, deseori folosesc şi eu... 

— Vă multumesc! 

— Fireşte, n-au etichetele de supermarket, însă umplu stomacul, o 
adevărată plăcere! 

— Vă mulțumesc! 

— De exemplu, carnea la cutie, dacă o amestecați în cratiţă cu ouă 
bătute e delicioasă! 

— Vă multumesc! 

— Şi biscuiții, dacă-i mâncaţi cu lapte cald dimineata, vă înviorează! 
Ştiţi câte vitamine sunt aici înăuntru? 

— Vă multumesc! 


— Şi sardelele, uite, dacă le asezonați cu două fire de pătrunjel, sunt 
bune ca la restaurant! 

— Vă mulțumesc! 

— Aveţi pătrunjel? 

— Vă mulțumesc! 

— Mai aveți nevoie de ceva? 

— Vă multumesc! 
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La cel de-al şaptelea „Vă mulţumesc!”, doamna Marcella a 
înţeles că nu era aer de respirat şi s-a răsucit pe tocuri, iar pe palier, 
cu o mutră compătimitoare, m-a salutat. Eu am închis uşa, şi nici 
acum nu-mi amintesc dacă i-am răspuns la salut. 

Pe de altă parte, când ai o sărăcie în curs, poţi să-ţi permiţi luxul 
să laşi deoparte buna educaţie, mai ales dacă sărăcia aia nu o 
cunoscuseşi niciodată înainte şi te-ai trezit cu ea pe umeri cu 


violența unei laşităţi! 


Copiledrag, îţi aminteşti cum ne-a schimbat viaţa?... Doamne 
Sfinte şi Sfântă Fecioară, de la o zi la alta! 


La douăzeci de zile de la înmormântarea tatălui tău a venit 
lichidarea de la serviciul lui din supermarket, şi odată cu ea, 
salariul de pe ultima lună, împreună cu un plic cu două rânduri de 
condoleanţe împreună cu colecta de la colegi. În total, aveam în 
mână şapte mii şi ceva de euro. Acel „ceva” erau trei lulele, trei 
surcele pe care le aveam în bancă şi care ar fi trebuit folosite pentru 
visul cu vacanţa la Paris! 

Atunci mă gândisem aşa: dacă elimin ce nu e neapărat necesar, 
strâng puţin cureaua şi-mi găsesc o slujbă, mereu lăsând sănătatea 
în mila Domnului, puteam să o scot la capăt. Trebuia să o scot la 


capăt! însă păcat că nu pusesem la socoteală şi nenorocirea, 
nenorocirea aceea care ştie să fie puternică asemenea unei 
dependente, şi care, atunci când te prinde şi te înghesuie într-un 
colţ al vieţii, e uşor să-ţi secătuiască pe urmă existenţa. Aşa a şi 
fost... 

După o lună a venit sentinţa care te-a costat puşcăria. Prima 
infracţiune: optsprezece luni cu libertate condiţionată şi patru mii 
de euro de vărsat Părţii Civile. După o lună şi jumătate a venit 
factura avocatului, cel mai bun, mai ales să ceară o plată exagerată. 
După două luni a venit o factură de ţi se învârtea capul, expediată 
de la poliţia stradală, în urma tuturor amenzilor de care făcuseşi 
rost cu rahatul acela de scuter şi pe care avuseseşi abilitatea să mi 
le ascunzi. 

Sfântă Fecioară a Neliniştilor, ce trebuia să fac, să te omor cu 
toate bătăile pe care nu le primiseşi de la tatăl tău? Să-ţi crăp capul 
în două şi să distrug toate bestiile tâmpite care se aflau înăuntru? 
Sau poate trebuia să te leg cu un lanţ de scaun şi să te ameninţ 
până mi-ai fi recăpătat liniştea de a avea un fiu cuminte? 

Cum puteam să fac asta, cum? Cum puteam răni motivul care- 
mi făcea inima să funcţioneze, cum puteam oare fie şi numai să-l 
deranjez pe acel copildrag care se poticnea în capcanele vieţii şi 
care avea absolută nevoie să fie ridicat, ajutat, însoţit, îmbrățișat, 
sărutat, iubit, suportat? 

După loviturile alea pe la spate şi după ce m-am trezit din 
palmele financiare, tu ai avut grijă să-ţi domoleşti neliniştea de 
mânz care îţi galopa în suflet, şi timp de câteva zile te-ai învârtit 
prin casă ca un şoarece înspăimântat în cuşcă. Mergeai, te gândeai, 
te torturai şi nu vorbeai, iar eu veneam după tine adunând tot ce 
semănai în urma ta, îngrăşându-mi îngrijorarea şi lărgindu-mi 
suferinţa. Până când, într-o dimineaţă, ca omul de ştiinţă care 


descoperă formula proiectului lui de cercetare, brusc, te-ai oprit şi 
ai țipat: 

— M-am hotărât! 

— Hotărât, ce? 

— Mă las de şcoală şi mă duc să muncesc! 

— Ce faci? 

— Ti-am spus, mă duc să muncesc! 

— Nu poți... 

— Ba sigur că pot, şi o să vezi cum! 

— Dar mai ai un an! 

— Nu mă interesează! 

— Te rog, Gianluca... 

— Mamă, trebuie neapărat să repar toate tâmpeniile pe care le-am 
făcut! Dacă nu, mă simt prost, mă simt ca un rahat... Şi pe urmă, ce mai, 
aici e nevoie de cineva care să se ocupe de tine, de casa asta, de viitor... 


Copiledrag, azi pot să-ţi spun, cu toate nemulţumirile mele, acea 
trezire a ta mi-a dăruit o fericire de-mi venea să plâng, şi, chiar 
dacă trebuia să renunţ la visul orgolios de a avea un fiu cu 
diplomă, mi-a făcut o plăcere enormă să împart ultima iluzie a 
tatălui tău, acela să te văd cu orice preţ... cum devii bărbat! Da, 
bărbat... 

Dragostea mea, îți aminteşti emoția actelor? 


De dimineaţă ne-am dus la biroul forțelor de muncă însoţiţi de 
euforia actelor şi a fotografiilor, iar după jumătate de oră de stat la 
coadă, bărbatul de la ghişeu ţi-a ştampilat permisul de muncă. 
Doamne, cât de fericit erai în dimineaţa aia, când ţi-ai înălțat 
fruntea şi ai scos pieptul în afară pe stradă şi ai simţit mândria 
celui care cucerise deja lumea, fără măcar să o înfrunte. 


De fapt, doar după câteva zile coborâseşi de pe acel piedestal al 
cuceririi, pentru că nu ai suportat înfrângerea primelor uşi care ţi s- 
au trântit în faţă. 

Ai încercat să-ţi vinzi dorinţa imperioasă la un atelier mecanic, o 
fabrică de ţesături, o pompă de benzină, un magazin alimentar, un 
şantier de construcţii, un magazin de pantofi. lar toţi, deşi 
amestecând iţele, ţi-au dat acelaşi răspuns. „Ne pare rău, am găsit 
deja pe cineva!” „Lăsaţi-ne un număr de telefon şi vă sunăm!” 
„Aduceţi-ne CV-ul şi vă vom anunţa!” 

Am fost eu cea care ţi-am redat euforia pe care o mănâncă 
lumea, sunând la supermarketul unde lucrase tatăl tău şi, în câteva 
clipe, am avut bucuria să-ţi comunic că puteai să-ți iei măsurile 
pentru halatul albastru de ucenic magazioner, pentru că peste 
două zile începeai lucrul. 


În prima zi te-am însoţit până la zece metri de intrare şi, la fel 
cum făceam cu tatăl tău, te-am sărutat şi ţi-am făcut apoi semn cu 
mâna, te-am salutat până când spinarea ta, identică celei a lui 
Federicoalmeu, mi-a dispărut din vedere. Atunci m-am întors spre 
casă şi am plâns într-o oră toate lacrimile zilei. Ajunsă acasă, m-am 
rugat toate rugăciunile pe care le ştiam, ca nenorocul să fie înlocuit 
de pacea unei odihne. În schimb... 

În prima săptămână totul a mers bine. Veneai acasă la prânz 
mândru, îmbrăcat cu halatul murdar, apoi mâncai, vorbeai şi, cu 
pasiunea începuturilor, plecai iar la muncă înainte cu jumătate de 
oră de a începe. Seara veneai obosit şi punctual, apoi făceai duş, 
mâncai, vorbeai, şi, ca un cal de curse, presimţeai izul avansărilor 
şi postul de director. La zece şi un minut erai deja în pat, la zece şi 
două minute erai gata să adormi, iar la zece şi trei minute îmi 
puteam oferi spectacolul de a-ţi admira odihna. 


In schimb, în a doua săptămână aripile euforiei au început să se 
plece: ai început să sari peste câteva prânzuri, iar seara să-ţi 
prelungeşti până după miezul nopţii întoarcerea acasă. 


— Cum aşa? 
— Mamă, e o grămadă de treabă şi trebuie să fac ore suplimentare! 


In a treia săptămână ai abolit cu totul pauzele de prânz, iar o 
dată la două zile nu te mai întorceai noaptea, chiar dacă aveai, cu 
bunătatea ta, mila să mă anunţi. 


— Mamă, astă seară nu vin! 

— Cum aşa? 

— E mult de lucru, au nevoie de mine! Dar n-ai grijă că dorm acasă la 
un coleg! 


In a patra săptămână am primit un telefon de la serviciul 
personal care, cu toată atenţia şi părerea de rău, m-a anunţat că ai 
fost dat afară! 


— Cum aşa? 
— Absență nemotivată! Sunt mai mult de zece zile de când fiul 
dumneavoastră nu se prezintă la muncă! 


În seara aceea te-ai întors târziu acasă, iar eu, cu firescul zilelor 
liniştite, ţi-am servit cina la masă fără să-ţi spun nimic. Dimineaţă 
ţi-am pregătit cafeaua, pachetul cu gustarea şi ţi-am lăsat cei zece 
euro cum obişnuiam pentru micile cheltuieli. Şi tu, ca un zombi, ți- 
ai băut cafeaua fără zahăr, ai luat bancnota şi ţi-ai uitat pachetul cu 
gustarea pe masă. Apoi, aşa cum făceai de o lună încoace, m-ai 
salutat cu sărutul lui Iuda şi ai ieşit. 


— Spor la treabă! 
— Multumesc... 


Imediat ce ai închis uşa, mi-am scos cămaşa de noapte care a dat 
la iveală o rochie pe care mi-o pusesem deja pe mine, mi-am pus 
repede pantofii şi m-am luat după tine. Erai atât de pierdut încât şi 
dacă aş fi mers pe lângă tine nu ţi-ai fi dat seama de nimic. 

Am urcat cu tine în autobuzul 19, care mergea în direcţie opusă 
faţă de supermarket, şi ţi-am filat coborârea după opt staţii când 
ne-am dat jos în zona oraşului vechi. Fără ca măcar să te uiţi în jur, 
ai luat-o pe o fundătură îngustă şi ai intrat într-un loc de întâlnire. 
Eu m-am apropiat şi prin fereastră am zărit mobilierul unei 
taverne, lucruri de mâna a patra, şi am văzut patru clienţi aplecaţi 
pe tejgheaua barului în timp ce tu erai aşezat la o masă împreună 
cu un tip nu prea frumos la vedere. Părea că aveţi o întâlnire şi 
strângeaţi în mâini paharele de bun venit. 

Am aşteptat câteva minute, apoi, ca să-mi fac curaj, am bătut din 
călcâie şi am plecat la atac. 

Când am intrat, paharul ţi s-a blocat pe buze, iar conţinutul, o 
gură de vin alb, a început să-ţi curgă în jos pe bărbie. Rahat! Era 
opt dimineaţa! 

În primul rând m-am repezit spre vânzătorul care, între timp, 
continua să le toarne în pahare siluetelor aplecate şi, cu ochi de foc 
şi pumn de fier, mi-am aruncat pe tejghea protestul furios. 


— Auziţi, dumneavoastră nu vă e ruşine? 

— Tu cine eşti, da’ ce dracu vrei de la mine, hai? 

— Ce vreau? Vreau să vă spun că sunteți un delincvent, un nenorocit 
şi un ticălos fiindcă vă vindeți rahatul copiilor! 


— Ascultă, frumoaso, să ştii că aici înăuntru nimeni nu bea cu cuțitul 
la gât! Ce-mi comandă aia le dau! E munca mea... 

— Da, o muncă de infami şi de laşi! Păi nu vezi că are încă față de 
copil? 

— Da, îți prezint copilul... 

— De ce, ce ai de zis despre fiul meu? 

— Vezi-ți de treabă, hai... Şi ascultă la mine, ia-ti de aici „micul 
traficant” şi țineți-l bine în casă, decât să vii aici să mă scoţi din sărite, 
clar? Aşa că răsuceşte-te spre uşă şi vira... 


Eram atât de furioasă că am apucat o sticlă de pe tejghea şi i-aş fi 
aruncat-o în cap infamului aceluia dacă n-ai fi venit tu să mă ţii de 
braţ, nu ştiu dacă de ruşine sau de teamă, şi să mă rogi să încetez şi 
să plec. 

Când am pus capul în pământ şi ne-am îndreptat spre ieşire, 
prietenul care era aşezat cu tine la masă, unul cu faţa şi braţele 
pline de tatuaje şi de cicatrice, te-a obligat să te opreşti şi să 
vorbeşti cu el. 


— Ascultă, tărtăcuță, îmi pare că uiţi ceva. 

— lartă-mă, dar nu putem vorbi mâine? 

— Nu, dragule, afacerile sunt afaceri. Îmi datorezi trei sute, şi trei sute 
vreau, aici, banii jos! 

— Hai, te rog, nu vezi în ce hal sunt? Jur că ti-i aduc mâine, la ora 
asta, îți convine? 

— Nu, mâine nu, acum îi vreau, şi încă imediat! Dacă nu, să ştii că 
sfârşeşte rău! 


Te-am lăsat la intrare, m-am îndreptat spre debitor şi, cu 
maxilarele încleştate care de atâta mânie şi-ar fi mestecat dinţii, mi- 


am răsturnat geanta pe masă şi, scotocind prin toate colţurile, am 
reuşit să adun vreo sută de euro. Pentru cei două sute care lipseau 
mi-am scos de la mână ceasul, care valora de patru ori pe atât! Mi-l 
făcuse cadou Federicoalmeu! 

Când am ieşit amândoi, hohotele grele ale celor patru tâmpiţi 
ne-au însoţit, împreună cu urarea insinuantă de: 

— Ziua bună şi reveniti curând! 

Nenorociţii! 

leşiţi din local, pe drum, în autobuzul 19 care se întorcea, în sus 
pe scări până în faţa uşii, fără odihna unei gene plecate, mi-am 
aruncat spre tine spadele furioase ale privirii mele şi, după ce am 
intrat în casă, mi-am eliberat strigătul de luptă împotriva 
războiului pe care-l iscaseşi împotriva mea. 


— Acum gata! 

Te-am înghesuit într-un colţ şi te-am împiedicat să îndrăzneşti 
să scoţi o vorbă, apoi te-am insultat cu toate înjurăturile pe care le 
ştiam şi cu tot oţetul pe care-l aveam în mine. 

— Acum gata! 

Răsturnând scaune, sfâşiind perdele, spărgând vase, întâi m-am 
eliberat de răutate, apoi te-am comparat cu cancerul care se lipeşte 
de cele mai frumoase lucruri din viaţă şi le distruge. 

— Acum gata! 

Lovindu-ţi pieptul cu pumni bărbăteşti, mi-am renegat inima şi 
mi-am blestemat ziua în care am vrut să devin mamă. 

— Acum gata! 

Scuipând pe tine palme de salivă şi de lacrimi, te-am somat să 
mă laşi în pace, acum, imediat, fiindcă aveam dureri mult mai mari 
decât a ta de rezolvat. 


— Acum gata, gata, gata! Aşa că ai grijă ce faci, fiindcă, dacă mai faci 
vreo nefăcută, îti dau un şut în cur şi te arunc în stradă! 


Tu, fără să îndrăzneşti să scoţi un cuvânt şi cu capul plecat al 
celor învinşi, te-ai retras în camera ta. În schimb, eu am deschis 
dulăpiorul cu băuturi şi mi-am căscat larg furia în faţa unor 
sorbituri amestecate de ţuică şi maraschino. 

Îmi amintesc - cu cât înghiţeam mai mult din focul acela 
alcoolic, cu atât vâlvătăile furiei se micşorau şi se înăbuşeau în 
tăcerea cenuşii. După o oră, când din cenuşă a rămas doar calmul, 
gândurile au încetat să mai alerge şi s-au strecurat în rotirea lentă a 
remuşcării. Îmi amintesc că, în greutatea acelei tăceri, pe 
neaşteptate m-am simţit îngrozitor de proastă, da’ proastă, nu 
glumă... 

Proastă pentru că te comparasem cu blestemul atroce al 
cancerului, proastă pentru că te umilisem scuipându-te cu lacrimile 
mele, că te mânjisem cu oţetul meu şi te rănisem cu acuzaţia 
egoistă cum că mi-ai trădat inima. M-am simţit proastă, îngrozitor 
de proastă, fiindcă, în ciuda tuturor încercărilor, nu reuşeam să mă 
eliberez de ruşine, să-mi găsesc curajul să deschid uşa şi să te 
îngrijesc cu scuzele mele. 

Ai fost tu, copiledrag, cu hohotul plânsului tău, cel care mi-ai 
dat minunatul pretext de a mă ridica din nevoia de a-ţi veni în 
ajutor. 

Am deschis uşa şi te-am găsit aşezat pe pat, scuturat de 
sughiţuri şi cu mâinile care acopereau o față udă ca oceanul. Sfântă 
Fecioară a Plânsului, îmi amintesc că ţi-am strigat toată „dragostea 
mea”, pe care o aveam în gât, iar pe urmă m-am aruncat în durerea 
ta, te-am îmbrățișat cu o sută de braţe, te-am sărutat cu mii de buze 


şi te-am mângâiat cu un milion de mâini până ţi-am şters şi ultima 
lacrimă. 


— Hai, termină cu plânsul, copiledrag, şi n-avea grijă că nu s-a 
întâmplat ceva iremediabil! Şi pe urmă, nimeni nu se naşte perfect şi cu 
toții avem dreptul să greşim, inimioara mea. Ai încercat, şi n-a ieşit bine, 
ei şi? înseamnă că o să iasă bine data viitoare! Nici nu ştii câte „prima 
dată” mai ai încă de consumat! Hai, acum gata cu plânsul, hai, stai 
liniştit şi ai să vezi că mâine, peste o săptămână, peste două luni, căutăm 
cel mai bun serviciu care există şi sunt sigură că ai să devii cel mai bun, 
nu director, ci preşedinte din lume! Nu-i aşa, dragostea mea? Însă cu 
calm, cu sfântul calm, că doar nu ne ia nimeni la goană... Tu, însă, să nu 
tii totul în tine, vorbeşte cu mine, descarcă-te, povesteşte-mi ce te 
frământă şi să nu-ți fie ruşine şi nici teamă, doar sunt mama ta, nu? Şi pe 
nenorociții ăia de jecmănitori de azi-dimineață, care ți-au cerut bani, şi 
nu vreau să ştiu pentru ce, ba chiar sper să-i dea pe toți pe medicamente, 
tu să nu mai ai de-a face cu ei, că sunt oameni răi şi vor să te atragă în 
infern! îmi juri că n-ai s-o mai faci? Juri că n-o să mai fiu silită să te caut 
în speluncile alea infame? Ah, îmi juri, dragostea mea? 


In după-amiaza aceea ţi-ai ridicat capul de pe umărul meu şi mi- 
ai dedicat un zâmbet minunat ca niciodată în viaţa ta, pe urmă m- 
ai îmbrăţişat strâns de tot, ca niciodată în viaţa noastră. 


În ziua următoare te-am lăsat să stai liniştit în pat, în timp ce eu, 
cu o urmă de fard şi cu rochia de sărbătoare, am ieşit dimineață 
devreme să caut de lucru, dar nu pentru tine: trebuia neapărat să 
caut pentru mine! 

Am fost să mă înscriu pe listele de la Forţele de Muncă şi, când 
am ajuns în faţa bărbatului de la ghişeu cu speranța de a primi 


probabilitatea unui serviciu, acela mai întâi m-a încadrat cu 
privirea şi m-a întrebat câţi ani am, iar când i-am zis: Cincizeci de 
ani, tâmpitul a început să râdă ca şi cum i-aş fi spus un banc şi m-a 
expediat cu o ridicare din umeri şi cu un: 

— Mai treceţi peste trei lunii 

Atunci am încercat cu ziarul de anunţuri. Pentru un post de 
vânzătoare trebuia să am cu treizeci de ani mai puţin, pentru un 
post de ajutor de bucătăreasă îmi cereau o experienţă de cel puţin 
zece ani, iar pentru un post într-o fabrică de mezeluri, pe trei 
posturi disponibile, ne-am prezentat două sute, iar după interviuri 
m-am trezit cu posibilitatea zero a ultimei clasate. Numai într-un 
loc am sperat că voi obţine binecuvântata aia de angajare, şi era un 
hotel unde căutau o femeie de serviciu pe etaje. 

În timpul interviului cu directorul, un babalâc care şi acum mă 
face să mă înfior numai când mă gândesc la el, mi-am dat seama că 
în tot timpul dialogului şi-a ţinut privirea aţintită pe bluza mea, 
mai precis pe linia sânilor. Dacă mi-aş fi desfăcut un nasture, 
probabil aş fi început să muncesc în ziua următoare, dar cum 
nasturele stătea bine unde stătea, l-am salutat pe maniac şi am lăsat 
loc altor linii şi altor priviri. 

După ce m-am învârtit kilometri întregi mai pe aproape şi mai 
pe departe, când de-acum mă resemnam cu inutilitatea celor 
cincizeci de ani ai mei, lipsiţi de carne proaspătă şi de decenţa unui 
cur de pipăit, mi-am târât cererea, mai mult din inerție decât din 
convingere, în birourile unei cooperative de curăţenie. Pe anunţ era 
scris că voiau urgent două femei fără experienţă, chiar dacă la 
oferte se afla numai aşteptarea mea. 


— Şase euro cincizeci pe oră, zece ore pe zi! Concediu neplătit, al 
treisprezecelea salariu inexistent, iar prima retribuție este reținută drept 


cotă pentru fondul asociației. Mai clar: nu se acceptă îmbolnăviri şi cu 
atât mai puțin înscrierea la sindicat! Aşa că... ori da, ori ba! 
— Da! 


Începeam la şapte dimineaţa şi terminam cam pe la şase seara, 
când îşi încheia programul ultimul dintre cei zece zilieri stabili. 
Hârjâiam scări, spălam geamuri, scuturam covoare şi lustruiam 
faianţe până le făceam oglindă. Şase euro cincizeci pe oră! 

Munceam cu capul în pământ, dar nu atât de ruşine cât de 
oboseală, aşa încât lumea care trecea pe lângă mine abia o zăream. 
Unii mă salutau politicos, alţii ocoleau halatul femeii de serviciu cu 
distanţa rezervată slugilor, alţii aşteptau să spăl podelele ca să-şi 
imprime măsura pantofului pe ele. Tâmpiţi nenorociţi! Eu 
mestecam, înghiţeam şi, fără să îndrăznesc să protestez, mă 
întorceam şi mă cocoşam iar şi iar să fac şmotru. Şase euro cincizeci 
pe oră! 

Eu munceam şi tu continuai să te învârteşti în neant, aşteptând 
să te hotărăşti ce vei face când vei fi mare. Îţi intrase în cap să-ți iei 
carnet de conducere, fiindcă, fie ca să fii muncitor, fie ca să-ţi 
urmezi visul şi să devii director, trebuia măcar să ştii să conduci un 
automobil. Aşa că, pentru nesaţul şcolii de şoferi, continuam să-ţi 
dau nu ştiu câte aconturi. 

Da, eu lucram şi tu, din ce în ce mai mult, continuai să-mi 
dispari. Te vedeam în fiecare dimineaţă când te sărutam delicat pe 
frunte ca să nu-ţi deranjez somnul, şi pe urmă te revedeam seara, 
dacă erai, altfel îți pregăteam cina şi pe urmă mă târâm în pat, şi 
acolo mă prăbuşeam fără măcar să am timp să spun jumătate de 
rugăciune. În dimineaţa următoare, ori găseam farfuria murdară a 
prezenţei tale, ori pe cea neatinsă a absenței tale şi atunci 
răsturnam cina ta într-o cutie de plastic şi o luam cu mine la lucru, 


să o mănânc cu tristețea solitară a prânzului meu. Şase euro 
cincizeci pe oră! 

Câteodată apăreai când nu eram la lucru, şi, când te vedeam, 
truda cocoşată pe trepte mi se părea uşoară ca un fulg. Eu, din 
cauza întregii tăceri pe care o căram după mine, te copleşeam cu 
vorbe şi palavre, în schimb tu aveai întotdeauna atât de puţin să- 
mi spui. Vorbeai puţin, vorbeai nimic, sau, ca tatăl tău, comunicai 
monosilabic. 

Îmi amintesc că, în ciuda plăcerii cu care te revedeam, tu, din ce 
în ce mai mult, îmi refuzai bucuria spectacolului apariţiei tale! 
începuseşi din nou să nu te mai speli şi să te îmbraci cu acelaşi 
tricou şi cu aceiaşi pantaloni. lar sub igiena aia care lăsa mult de 
dorit, pielea ta era înspăimântător de albă, ochii reci ca indiferența, 
iar gura, nici dacă aş fi implorat-o, nu reuşea să schițeze plăcerea 
unei urme de zâmbet. 

— Gianluca, cum te simți? Gianluca, tu ce faci?... Gianluca, unde 
eşti?... 


Toată ziua de ieri, un du-te-vino înțesat de avocaţi a animat 
intrarea de la închisoare, unde şi acum sunt în curs interogatoriile 
persoanelor arestate. În alergătura judiciară, au fost observați 
câțiva renumiţi avocaţi de procese penale, angajaţi să susţină 
apărarea pentru şefii şi subşefii organizaţiei, pe lângă avocaţi 
bătrâni, angajaţi ca apărători din oficiu ai cauzei simplilor salahori 
ai crimei. 

Trecuseră trei luni de când murise tatăl tău şi de-acum, din 
punct de vedere financiar, se trăia în exactitatea şi stricteţea 
împărțirii mărunţişului. 

Salariul de la cooperativă abia dacă ajungea să acopere 
cheltuielile de bază: casă, masă, telefon, lumină şi gaz. Aşa că, în 


aşteptarea unor timpuri mai bune, renunțaserăm să mai cumpărăm 
lucruri inutile cum ar fi haine, pantofi, creme, ziare, bomboane, 
până şi la plăcerea prăjiturilor cu cremă de duminică. Doamne, 
Doamne, ce tristețe! 

După ce luasem la rând supermarketurile, mă specializasem în 
achiziționarea celor mai proaste şi ieftine produse şi a ofertelor 
speciale „iei trei şi plăteşti unul!” Adunasem până şi puţinul aur pe 
care îl aveam prin casă şi mă dusesem să-l depun la amanet. Îmi 
amintesc că acolo am întâlnit-o pe doamna Adriana, cea care 
cobora scările casei cu pas nesigur din cauza celor doi copii şi a 
sarcinii în curs. Eram una lângă alta, iar la început ne-am prefăcut 
că nu ne cunoaştem, apoi s-a iscat o tuse seacă, un salut în şoaptă 
şi, în cele din urmă, lovituri de coate să gonească ruşinea şi 
îmbrăţişări din solidaritatea sărăciei noastre. Ea devenise pentru a 
treia oară mamă, iar ca să umple urgenţa noului apetit, amaneta 
darurile de la botez. În schimb, eu mi-am contractat amintirile cu 
bărbatul specializat în „estimări” şi m-am eliberat de aurul pe care- 
| aveam, cu excepţia verighetei. Aia am pierdut-o ceva mai târziu, 
în cel mai stupid mod. 

A 

Era într-o sâmbătă seară, eram aşezată la masă în fața cinei tale 
acoperite şi, ca să-mi țină de urât, îmi strecurasem o țigară în mâna 
stângă şi obişnuitul amestec de ţuică cu maraschino în dreapta. Apoi, cu 
dispoziția unei stări de spirit plăcute, începusem să vorbesc cu 
Federicoalmeu. 


— Ei, iubitule! Mă auzi! Iubituleee... Zi, îti aminteşti ce-am mai râs, 
prima oară?... Eu eram la masă cu prietenele mele, lângă ring, iar tu cu 
două locuri mai încolo, cu privirea țintă pe noi. Păreai un pinguin! Iar 
noi ne întrebam: „Se uită la mine, se uită la tine, se uită la ea? La cine se 


uită?”... Apoi a venit rândul „bluesurilor” şi, în timp ce şiruri de băieți 
veneau să ne spargă neliniştea cu plictisul unei invitaţii, tu stăteai 
nemişcat la locul tău ca un macac. Aşa a durat timp de trei melodii 
jumătate, pe urmă, cu voia lui Dumnezeu, ţi-ai ridicat fundul şi ai venit 
spre noi! Iar noi, ca trei ciori pe cracă, înlemnite să vedem pe care o alegi! 
După trei paşi, cu pieptul țeapăn ca un pinguin, te-ai aplecat spre mine şi 
m-ai întrebat: „Un dans?” „Sigur!” îți aminteşti? Pe o melodie de 
Baglioni am zburat pe ring şi, când am ajuns în mijloc, o mână nefericită 
a oprit discul, înlocuindu-l cu furia unei chitare electrice şi a unui rock 
dezlănțuit pe care nici eu, nici tu nu ştiam să-l dansăm! Fir-ar să fie, a 
trebuit să aşteptăm o săptămână ca să putem dansa un disc întreg! 

Cu cât vorbeam cu dragostea mea cu atât mi se strecurau țigările între 
degete, cu atât încăperea se umplea de fum şi mâna dreaptă mi se înclina 
în exercițiul turnării, cu atât gâtul primea înghițiturile seci ale băuturii şi 
cu atât starea de spirit îşi pierdea delicatețea inițială... 


— Dragostea mea, tu ce crezi: dacă ţi-ai fi rupt atunci un picior, ori eu 
aş fi refuzat să-mi urmez prietenele la după-amiezile alea dansante, crezi 
că totuşi ne-am fi întâlnit?... Cine ştie! Eu zic că dai Dacă nu eram eu, ei, 
cine te mai lua... Zic, care femeie ar fi suportat vreodată un bărbat care 
într-o noapte cu stele sau la primul trandafir de martie să nu reuşească să 
scoată un biet cuvânt? Care?... Dragul meu, numai eu reuşeam să-ți 
citesc gândul! Eu, care ani de zile am căutat în tăcerile tale toți „te 
iubesc” pe care nu mi-i spuneai. Care ani de zile am transformat mizerele 
tale „Bună ziua! Ce faci? Totul bine! E nevoie de ceva! Aşa se mănâncă? 


Noapte bună!” în mângâierea melodioasă a unei poezii! 


Cu cât vorbeam mai mult, cu atât singurătatea se agăța de sorbitură, şi 
cu cât beam, cu atât glasul mi se transforma în urlet, conversaţia în 
ceartă, țigările în scrum şi sticla în ceață, ceață, ceață... 


— la zi-mi, dacă aş fi întâlnit un altul, ah! Hai, zi-mi... Ce ştiu eu, un 
căpitan frumos de la aeronautică, un vânător de fluturi, un interpret la 
vioară, sau chiar un acrobat, un cofetar, un florar sau un vânzător de 
baloane, un cântăreț sau poate chiar, da, un poet frumos! Ia ascultă cât de 
bine sună: po... et! Da, măcar!... Dacă aş fi întâlnit pe altcineva, unul care 
să ştie să spună şi să scrie, sau pe unul care să ştie să îmbrățişeze, să se 
certe, să ceară iertare şi să te facă apoi să te îndrăgosteşti mai tare decât 
înainte cu sărutul împăcării... Dacă aş fi întâlnit pe altcineva, pe unul 
căruia să nu-i fi trecut niciodată prin cap să-mi facă sărbătoare în jur şi 
pe urmă să mă pună să plătesc! Silindu-mă să trăiesc viața asta de căcat, 
în căcatul ăsta de casă, un căcat de singurătate, şi toate astea pentru că 
am greşit îndrăgostindu-mă de un nenorocit de căcat ca tine! Da, ca tine! 
CA TINEEEEEE! 


Furată de mânia aia beată, am călcat în picioare ţigara şi mi-am scos 
verigheta din deget, am aruncat-o cât colo şi aia, poate fiindcă s-a simţit 
jignită de disprețul meu, s-a strecurat prin crăpătura ferestrei şi şi-a luat 
zborul spre necunoscut. Rahat! 

Când te-ai întors acasă, era întuneric ca la două noaptea şi m-ai găsit 
îngenuncheată pe stradă ocupată să mătur asfaltul cu mâinile. Fără să 
spui un cuvânt te-ai aplecat şi tu în patru labe şi, urmându-mi suspinele, 
ai început să cauţi cu mine bucata aceea de viață pe care o pierdusem! 

XXX 

Când eram copil, mama îmi spunea: de fiecare dată când o 
femeie se îmbată, îi creşte în gură un şoarece! Aşa, când mă 
gândesc la seara aia, absolut de fiecare dată îmi vine înapoi 
şoarecele care mi-a furat inelul! 

Sfântă Fecioară a însetaţilor, câţi, dar câţi şoareci mi s-au răsucit 
înăuntru. Uşori, grei, lenți, umflați, sătui, obosiţi, plictisiţi... Astăzi, 


mulţumesc lui Dumnezeu, sunt morţi cu toţii şi, spre uşurarea 
buzunarelor mele, reuşesc să mă îmbăt şi fără să beau! 

Îmi amintesc că atunci, după ce mi s-au terminat ţuica şi 
maraschino, am trecut la vermut, apoi la digestiv şi pe urmă la 
Marsala cu ou, aşa că, după ce am golit dulăpiorul cu licori, am 
trecut la vin. De proastă calitate, cu multe chimicale şi puţini 
struguri, bun însă să-mi dea iluzia unui zgomot în jur şi a cuiva 
lângă mine. 

Făceam asta mai ales seara, când tu nu veneai, iar eu trebuia să 
suport partea cea mai rea a zilei. Câteodată şi sâmbăta şi duminica, 
dacă nu eram deranjată de vizitele unchiului Marcello sau 
întreruptă de palavrele bătrânei Mafalda. Însă, dacă pe neaşteptate 
apăreai tu, îmi rămânea întotdeauna fărâma de luciditate cu care să 
ascund tovarăşele de sticlă, băgându-mi în gură înşelăciunea 
vreunei bomboane de mentă. 

Chiar dacă, cred, de vreo câteva ori ţi-oi fi dat seama de 
ameţeala mea, nu-i aşa, copiledrag? 

Poate când îţi aduceam la masă farfuria cu mâncare şi cu gura 
încleiată şi limba răsucită, mă porneam să-ţi arunc vorbe în faţă şi 
nu reuşeam să mă mai opresc. Sau când te întorceai dimineaţa, iar 
eu ieşeam să mă duc la muncă, şi încrucişându-ne privirile, eu 
puteam să-ţi observ ochii obosiţi de somn şi de cine ştie ce altceva, 
iar tu îi observai probabil pe ai mei încă umflaţi de chercheleala pe 
care nu reuşisem încă s-o diger. 

Câteodată, de atâta frică şi de atâta supărare, reuşeam să beau 
fără să mă ameţesc, ca atunci când ai dispărut de acasă două zile, 
fără să catadicseşti să-mi dai un semn de viaţă sau să-ţi laşi 
telefonul mobil deschis... 

Ca să nu mor, am dat pe gât câteva pahare cu vin şi, cu şoarecele 
care se învârtea în mine, mi-am pus pantofi şi haină şi am coborât 


să te caut. Nu ştiam unde şi nu ştiam cum, însă ştiam că, datorită 
urgenţei inimii mele, în orice gaură de şarpe te-ai fi băgat... trebuia 
să te găsesc! 

Am făcut pe jos tot traseul lui 19. Opt staţii! Metru cu metru! 
Controlam cu grijă colţurile şi chipurile, iar de fiecare dată când 
observam ceva sau pe cineva care să semene cu un păr lung, cu 
blugi uzaţi şi două mâini în buzunar, o lovitură de ciocan îmi 
zdrobea pieptul şi mi se urca în gât. 

În ritmul acela de cangur am ajuns în oraşul vechi, chiar în faţa 
localului ăluia cu trei sute de euro. Ca în dimineaţa aia, am bătut 
din călcâie, am tras lung aer în piept să-mi fac curaj şi am dat uşa 
de perete şi, ca atunci, m-am trezit în faţa obrăzniciei barmanului şi 
a celor patru siluete aplecate peste tejghea. Când am întrebat de 
tine, mi-a venit ca o palmă glasul ticălosului cu tatuaje şi cicatrice 
care, punându-şi mâna pe părţile intime, mi-a zis: Da, uitaţi, e aici 
înăuntru! şi, râzând ca un animal scârbos, mi-a arătat pantalonii. 
Gâtul i l-aş fi sfârtecat, jur, gâtul! 

Am încercat să te caut şi în zona prostituatelor, unde am întâlnit 
numai fețe de soţi. Apoi în două localuri de noapte pline de burice, 
măşti de farduri şi limbi străine, unde, la întrebarea mea: îl 
cunoaşteţi pe Gianluca? m-au tratat cu indiferența tăcerii. Am urcat 
şi până sus la Centrul de Sănătate, şi, ca pe un magazin la unu 
noaptea, l-am găsit cu grilajul tras şi înconjurat de întuneric. Erau 
acolo doar doi băieţi, făcuţi şi străfăcuţi, care nu semănau cu tine şi 
care ocupau primele două poziţii ale unui rând care avea să se 
deschidă dimineaţă. 

— Îl cunoaşteţi pe Gianluca? 

Pe drumul de întoarcere, cu istovirea înfrânţilor, am traversat 
zona fabricilor vechi, loc pe care ziarele şi zvonurile îl indicau ca 
dormitor al nefericiţilor, loc de întâlnire al nenorociţilor. 


Acolo, în liniştea aia sfântă din cimitir, dintr-odată am auzit 
sunetul nefiresc al unui cântec lent, lungit ca o jelanie. 


Imagine there's no heaven 
It's easy if you try 

No hell below us 

Above us only sky... 


— Şoricel? Şoricel! ŞORICEEEEL... Mă auzi? Sunt Marina, mama lui 
Gianluca... 


Irene a ieşit din întunericul unui stabiliment în ruină şi s-a 
bălăbănit spre mine. lar eu am văzut, pe sub părul ei portocaliu, un 
chip răvăşit şi distrus. Era plină ochi! M-a luat de mână, iar eu am 
urmat-o. 


— Vi... vi... vino de... doam... doamnă! Vino... vino... 


Când am intrat în stabiliment, mulţumită unui foc mic aprins la 
mijloc, am zărit trei băieţi trântiţi pe pietre, iar unul dintre aceştia 
avea părul lung şi blugi uzaţi! 


— O, Doamne! Gianluca! Gianluca! O, Doamne, ce ai? Ţi-e rău? Sunt 
mama, hai, vorbeşte, zi-mi ceva... 
— Nu... nu... mă scoate... din sărite... 


Sfântă Fecioară a Drogaţilor, nu era supradoză! Copilul meu era 
făcut, răs-făcut, răvăşit şi distrus, dar nu era în supradoză. Eram 
fericită! 

Şi cu ajutorul măruntei lrene mi l-am pus pe umerii mei de 
femeie de serviciu, şi am ieşit din cuibul acela de nenorociri. Apoi, 


mulţumită unui taxi îndurător, ne-am dus să ne adăpostim în 
confortul casei noastre. Încă îmi mai amintesc preţul cursei: 
douăzeci şi patru de euro şi ceva mărunţiş, aproape cam cât juma’ 
de zi la cooperativă, dar nu conta, te găsisem şi eram fericită. Acasă 
te-am pus în pat şi, ca să demonstrezi că ţi-ai revenit ai început să-l 
vorbeşti de rău pe tatăl tău. Eu am încetat să mai ascult şi am 
rămas fericită. 

Ai căzut înfrânt după o jumătate de oră. Irene, care se trântise pe 
divan, s-a oprit din cântat după zece minute, iar eu, la rândul meu, 
întinsă în pat, am uitat de oboseală şi ascultându-vă somnul... m- 
am simţit fericită! 

Dimineaţă, în ciuda poverii unei nopţi albe, am pregătit şi am 
lăsat pe masă micul dejun pentru copii, v-am dat două sărutări pe 
frunte şi am plecat să-mi înfrunt bătălia cu ferestrele şi scările 
aproape cântând. Eram fericită. 

Fericită pentru că eram încredinţată că fiul meu era în casă, că 
nu se întâmplase nimic grav şi că tot ceea ce se întâmplase se putea 
foarte bine repara. 

Fericită şi după-amiază când am avut surpriza să-i văd la locul 
meu de muncă. Se ţineau de mână şi erau frumoşi ca soarele. 
Spălaţi, curaţi, călcați şi parfumaţi. 


Copiledrag, îți aminteşti după-amiaza aceea?... 


Ţi-ai cerut scuze uitându-te în ochii mei şi m-ai mângâiat pe faţă 
ca rareori în viața ta. Îmi amintesc că era atât de frumos să te văd 
„frumos”, încât aş fi dansat în stradă cântându-le celor prezenţi 
toată bucuria mea de a fi mamă. Era frumoasă şi Irene, 
Şoricelulmeu, care se ținea strâns de brațul tău, şi frumos era 


sărutul dat din vârful picioarelor pe care din când în când ţi-l 
aşternea pe buze, apoi al tău pe ale ei, al ei pe ale tale... 
Eram fericită! 


— Unde vă duceți? Să vă plimbaţi? Şi de ce nu, un film, o pizza, o 
băuturică... 


Imi amintesc că am luat geanta şi ţi-am dat tot ce aveam: banii 
de pâine, de vin, de autobuz şi de cumpărături, toate inutilităţi care 
nu valorau măreţia zâmbetului vostru. 


— Hai, ia de aici şi distrați-vă şi pentru minei Şi vă rog... 
— Mamă... 

— Nu veniţi târziu! 

— Stai liniştită, la zece suntem acasă! 


M-am întors acasă cu autobuzul, fără să plătesc biletul şi fără să- 
mi fie teamă deloc că mă fac de ruşine dacă vine controlorul, atât 
de fericită eram! La supermarket, ca în vremurile bune, am făcut 
cumpărături exagerate, iar odată ajunsă la casă m-am trezit actriță 
improvizată recitând: 

— O, ce proastă! Mi-am uitat banii acasă! Pot plăti mâine! 

Mi-a mers bine! Cum să nu, eram fericită! Acasă, cu o dorinţă de 
care nu-mi mai aminteam, m-am apucat de gătit friptură cu cartofi 
şi prăjitură, iar, în timp ce aşteptam să se facă mâncarea, le-am 
telefonat unchiului Marcello şi mătuşii Ida. Unchiul Marcello era 
să leşine, în schimb, mătuşa Ida, furându-i mamei cuvintele, m-a 
întrebat: 

— Ei, nu cumva, din întâmplare, ți se învârteşte vreun şoarece prin 
gură? 


Mai era un sfert de oră până la zece şi voi eraţi deja acasă, iar la 
zece fix masa mică din bucătărie a devenit mare ca o masă de 
nuntă. Am mâncat, am băut, am cântat, am urlat şi chiar am plâns 
de atâta râs. Eram fericită, eram fericiţi. Poate prea mult? 

La miezul nopţii, sătui de mâncare şi de bucurie, ne-am spus 
„noapte bună” cum scrie la carte, eu din imensitatea patului meu 
nuptial, iar tu din micul tău pat, îmbrăţişat cu Irene. Prea multă 
bunăvoință? 

În noaptea aia care trebuia să fie bună, a izbucnit o furtună 
îngrozitoare şi, când m-am trezit brusc, am avut senzaţia că-l văd 
pe Federicoalmeu aşezat pe pat, cum clătina din cap şi murmura: 

— Bucuriile uşoare vin mereu cu ghetele grele ale nenorocirii, fiindcă 
abia aşteaptă să vă readucă pe drumul nefericirii! 

Să fi fost un coşmar fiindcă mâncasem mult la cină? Sau poate 
doar un vis? Sau poate... 


Cu Irene mergeaţi în fiecare zi la Sănătate să vă luaţi buna 
voastră doză de metadonă. Totul nemaipomenit de normal şi, din 
cauza asta, totul fericit. Ai continuat să fii punctual, să-ţi schimbi 
hainele, să fii respectuos cu mine, să-ţi fie dragă Irene. Totul 
normal, totul fericit. Apoi, cu ajutorul unei „finanţări pentru locuri 
de muncă”, ai găsit un post într-o cooperativă socială ca operator 
ecologic. Măturător! Cinci sute de euro pe lună! Totul normal, cu 
siguranţă totul mai puţin fericit. După prima leafă, „deşteptarea” a 
început să fie o corvoadă, tu voiai să fii director, nu să tragi cu 
mătura un rahat de gunoi. Totul normal, totul extrem de nefericit. 
Bunele intenţii au început să şovăie: au dispărut punctualitatea, 
zâmbetul, cuvântul, uneori chiar salutul şi a revenit duritatea 
accesului de furie, nerăbdarea pentru tot, dragostea pentru nimeni. 


Sfântă Fecioară a Zăpăcelii! Totul blestemat de normal, totul tragic 
de nefericit... 

Pe patru septembrie două mii unu, exact la un an de când 
luaseşi supradoza, eram acasă şi pregăteam cina, o cină care în 
ultima lună devenise un fapt incert, având în vedere că începuseşi 
să vii şi să nu vii. Noroc că era Şoricel care continua să mă 
informeze unde erai, cu cine erai şi ce făceai. 

— Totul bine, doamna Marina, totul bine! 

La ora zece în seara aia de patru septembrie, când tocmai mă 
pregăteam să mă întind, a sunat telefonul şi m-am gândit la Irene. 
Chiar ea era, şi nu avea vocea năclăită, şi nu-mi transmitea 
obişnuitul ei raport... 


— Repede, doamna Marina, repede, mişcați-vă repede, cât puteți de 
repede... 

— Sfinte Dumnezeule, linişteşte-te, Irene, şi zi-mi ce s-a întâmplat... 

— Ceva grav, grav... Hai, veniți, repede, repede de tot... 

— Pentru Dumnezeu, vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? Ceva cu 
Gianluca? E la spital?... 

— Nu, doamnă Marina, Gianluca e la Chestură! 


M-am grăbit ca un pompier când izbucneşte incendiul: pantofi, 
pardesiu, scări, taxi, semafoare blestemate, grăbiți-vă, faceţi 
dreapta, opriţi-vă. Cât datorez... 

Când o mamă îşi caută copilul la urgenţă sau la Chestură, rar se 
întâmplă să folosească amabilităţi ca „scuzaţi-mă, îmi daţi voie, aş 
vrea să întreb, dacă se poate, dacă nu deranjez, vă rog...” O mamă, 
când intră în locurile acelea, târăşte, răstoarnă, dă peste, cum am 
făcut eu în seara aia, când am trecut peste plânsul Irenei aşezată pe 


trepte şi ca o furie mi-am aruncat zbieretul pe masa ofițerului de 
serviciu. 


— Unde e Gianluca? 

— Şi cine e Gianluca? 

— Gianluca e fiul meu! 

— Daţi-mi un act! 

— Am întrebat unde e Gianluca! 

— Auziți, încă un cuvânt şi vă dau afară! 


Mai bine de o oră, ca într-un dans de San Vito, m-am agitat pe o 
bancă, devorându-mi mâinile şi batista şi continuând să o iau la 
întrebări pe Irene, care la rândul ei mă lua la întrebări, dând 
naştere amândouă la un milion de ipoteze fără să găsim una cu 
decenţa răspunsului. Apoi, dintr-un birou s-a ivit un bărbat între 
două vârste, îmbrăcat ca un funcţionar, cu faţă de funcţionar, care, 
cu un mers de funcţionar, s-a îndreptat direct spre agitația noastră. 
Era inspectorul. 


— Dumneavoastră sunteți mama lui Salvatore? 

— Nu, pe fiul meu îl cheamă Gianluca! 

— Ah, atunci dumneavoastră sunteți mama ăluilalt... 
— Celălalt cine, ce, cum... vă rog, spuneți-mi! 


Ca un pluton de execuţie, inspectorul îmbrăcat ca un funcţionar 
şi-a extras ştiinţa, a încărcat puşca, a îndreptat-o spre mine şi, după 
ce a ochit, a împuşcat condamnarea. 

Pe fiul dumneavoastră şi pe demnul lui tovarăş i-am arestat în 
după-amiaza asta! Bum! Erau făcuţi, plini de rahat până peste cap! 
Bum! Cei doi curajoşi i-au întins o cursă unui băiat şi l-au masacrat 
cu pumni, capete şi şuturi, multe şuturi! Bum! Ca şi cum nu ar fi 


fost de ajuns, unul dintre cei doi i-a pus şi un cuţit la gât 
nefericitului! Bum! I-au luat tot ce avea la el: un ceas, un telefon 
mobil şi nici mai mult, nici mai puţin decât paisprezece euro! Bum! 
Spectacolul a fost foarte apreciat, într-atât încât câţiva spectatori au 
vrut să ne cheme şi pe noi! Bum! în două minute eram la faţa 
locului şi, cu oarecare greutate, i-am arestat pe cei doi delincvenţi! 
Bum! Agresiune şi jaf înarmat! Bum! Ne pregătim să-i expediem la 
puşcărie... Bum! Bum! Bum!... 


— Vă rog, mă lăsaţi să-l văd măcar un minut?... 

— Nu! 

— Daţi-mi o clipă doar cât să-l îmbrățişez! 

— Dacă ar fi după mine, v-aş da jumătate de oră timp să-i trageţi 
bătaia pe care o merită! 

— Vă rog, nu ziceți aşa, sunt mama lui... 

— V-am zis că nu! Adresaţi-vă magistratului. O să vă lase el să vă 
îmbrățişați la vizitele de la arest. 


Eu şi Irene, susținându-ne una pe alta, ne-am întors acasă fără să 
scoatem un cuvânt, pentru noi vorbeau ochii şi toate lacrimile care 
îi umpleau. Noaptea am dormit amândouă, îmbrăţişate, şi, lăsând 
la o parte toată furia pe care o nutream faţă de tine, te-am iubit de 
departe, fiecare cu inima ei. În noaptea aia am sărit peste 
rugăciune, şi Irene a tăcut cu cântecul acela al ei pe care îl îngâna 
de obicei ca să-şi stingă ziua. 

În zilele următoare m-au sunat pe urmă cei de la cooperativă ca 
să mă anunţe că te-au dat afară! M-au sunat cei de la şcoala de 
şoferi să mă anunţe că în dimineaţa următoare se dădea examenul 
pentru carnet. M-au sunat şi anumiţi tipi ciudaţi care te căutau 
numindu-te cu ceea ce devenise numele tău de luptă: Scuzaţi, e 


acasă Giangi? iar eu le-am închis telefonul spunând că ai luat o 
boală contagioasă şi urma să te vindeci cine ştie când! M-a sunat 
până şi, blestemat să fie el, ticălosul de la local, care voia să 
încaseze urgent o datorie de-a ta: 

— Are să-mi dea patru sute pentru ce i-am dat! Dacă nu... 

lar eu i-am închis gura cu un „Să te ia dracu'” pe care-l 

aveam în mine. Aceeaşi soartă l-a aşteptat şi pe unchiul 
Marcello, când mă întrebase la telefon dacă Gianluca acela fără 
nume de familie tipărit la ziar pentru un jaf era, din întâmplare, 
Gianluca al meu! 

— Vezi-ți de treburile tale şi nu mă mai scoate din minți! 

După două zile, chiar dacă eram conştientă că nu mai exista de 
cheltuit o altă lichidare a tatălui tău, am mai adăugat două ore la 
orele mele peste program şi am angajat unul dintre cei mai buni 
avocaţi de pe piaţă. Şi după încă trei zile, am avut de la judecător 
permisiunea să vin să te văd la puşcărie. 


Eu întotdeauna mă ţinusem departe de puşcărie. 

Mama mea, tot ea, îmi spunea că acelora care-i trec prin faţă şi-i 
fixează mai mult de zece secunde fațada, dracul le zdrobeşte ochiul 
şi le aduce nenorocire. Când eram copil şi mergeam să o vedem pe 
o prietenă de-a ei care locuia prin preajmă, ocoleam jumătate de 
oraş doar ca să nu mă trezesc faţă în faţă cu tentaţia aia. Şi când am 
crescut şi nu mai aveam nevoie să fiu însoţită, am continuat să 
ocolesc cât puteam, iar în puţinele dăţi când am trecut prin faţă, 
poate trei, nu m-am uitat niciodată la peretele acela plin de găuri 
zăbrelite nici măcar cu coada ochiului. Privirea în pământ şi pasul 
mare! întotdeauna! 

În dimineaţa aia, cu permisul de vizită în mână şi cu umbra 
închisorii care cădea peste mine, m-am gândit că nu exista dreptate 


nici în nedreptatea diavolului, dacă e adevărat că, fără să-l fi jignit, 
mă înghiţea în blestemul lui. Dar ce ar fi trebuit să fac, să mă 
orbesc, ca să nu merit să mă nenorocească? 

Nenorocirea unui pas lent ca procesiunea rudelor, toți oameni 
care şi-au pierdut fruntea sus a mândriei şi dârele largi ale 
zâmbetului, şi care în trecere sunt nevoiţi să pronunţe numele 
dragului lor în hohotele vinei. Din când în când, cineva e scos din 
rând pentru control şi ca să se supună pipăielii percheziţiei. Mi s-a 
întâmplat şi mie să trebuiască să-mi predau demnitatea şi trupul 
invaziei de mâini acoperite de o mănuşă. Prima oară am dedicat 
câteva lacrimi ruşinii, a doua mi-am cusut pe limbă insulta, a treia 
mi-am desprins pielea de contact şi i-am lăsat să-şi facă meseria. 

Nenorocire de nefericiţi îmbrăcaţi în haine de libertate care, cu 
consensul unei uşi, sunt supti într-un oraş de lacăte. Lacăte care se 
lasă pătrunse de o armată de chei uriaşe, mari ca ale Sfântului 
Petru, şi care deschid larg uşa pe care o ai în faţă numai după ce și- 
au luat măsura de prevedere să o închidă pe cea din spate. În 
labirintul acela de angoasă, aerul are puterea elasticului, acolo totul 
se naşte şi totul rămâne: frica pe care o ai cu tine şi pe care pe urmă 
o laşi, urletul pe care îl scoţi din tine şi care nu se stinge şi 
disperarea pe care o semeni şi care apoi creşte, gata să potolească 
lăcomia nenorocirii următoarei dăţi când intri acolo. 

Disperare ghidată de ordinele peremptorii împărţite de oamenii 
în uniformă. 

— Să vorbiți cu glas tare! Fără sărutări, fără îmbrățişări, fără gesturi 
stranii sau exprimări echivoce! Dacă nu, pierdeţi vorbitorul şi fac raport! 

Disperare cu un „Da domnule”, întipărit în tăcere, strecurată în 
sala îngustă de la vorbitor, cu o tejghea mare în centru şi cu un 
geam: de o parte vinovaţii, de partea cealaltă cei care s-au mânjit 


cu vina de a le fi dragi vinovaţii. Apoi, al nu ştiu câtelea lacăt, a nu 
ştiu câta uşă şi, în cele din urmă, intrarea... 

Tu ai apărut ultimul, şi fără graba celorlalţi. lar eu, care trei zile 
la rând îmi promisesem să te împroşc cu insulte, imediat ce am 
întrezărit primii centimetri din tricoul tău am capitulat de tot şi am 
izbucnit în plâns. 

Am continuat să plâng aproape jumătate din timpul de la 
vorbitor, cu tine în faţa mea, tu care te lăfăiai în înşelăciunea 
lacrimilor. Tu, neajutorat, fără gesturi, fără suflu. Doar o doamnă 
care stătea alături a avut amabilitatea să-mi întindă o batistă de 
hârtie şi mila unui: 

— Prima dată, nu-i aşa? 

Da, prima! Dacă ar fi fost a douăzecea, mi-aş fi putut permite să 
mă fac că plâng, inventând şi că-mi smulg părul din cap şi că-mi 
izbesc ţeasta de tejghea ca să am cel puţin satisfacția că te fac să-ţi 
fie ruşine. În schimb, eram la debut, şi, ca toate mamele care pun 
piciorul în acea primă disperare, în ziua aia nu am plâns pentru 
suferința mea, cât pentru enormitatea stării tale de rău! 

Când mi-am şters ceața din ochi şi, în cele din urmă, te-am putut 
încadra în claritatea privirii, spaima şi uimirea mi-au dat o altă 
lovitură în inimă atât încât să o facă să-mi urce în gât. Aveai tricoul 
şi pantalonii sfâşiaţi, barba nerasă a adulţilor şi părul scurt care 
părea tăiat cu secera. Erai murdar, erai palid şi aveai buzele 
incrustate cu sânge şi o pungă vânătă oribilă care ţi se bălăbănea 
sub ochiul stâng. 


— Ah, Sfântă Fecioară, dar ce ti-au făcut? 

— Nimic... 

— Cum nimic? Cine te-a adus în halul ăsta? Cine?... 
— Mamă, ţi-am zis că nu e nimic... 


— Gianluca, să ştii că, dacă nu-mi spui, inu un scaun şi sparg cu el tot 
ce-mi iese aici în cale! Spune-mi cine a fost! 

— La Chestură... 

— La Chestură? Şi de ce? 

— Fiindcă nu erau mulțumiți de răspunsurile mele! 

— Ticăloşii, blestemaţii, nenorociții, să se ia aşa de un copil... 

— Mamă, nu tipa, te dau afară! 

— Nu-mi pasă, eu îi denunț pe toți, îi vreau pe toți în tribunal! ÎN 
TRI-BU-NAL! 


Autoritatea agentului supraveghetor a avut grijă să oprească 
bomba nucleară care exploda în mine. 


— Ei, acolo jos, voi doi, ce se întâmplă? Şi ce sunt urletele astea? Vreți 
să vă suspend întrevederea?... 

A 

După mult timp, în perioada de pace pe care ţi-o acordaseşi cu nu ştiu 
ce pastilă şi datorită unei dorințe mari de a vorbi, mi-ai povestit 
divergențele avute la Chestură. 

Te-au dus într-o încăpere şi te-au aşezat în mijloc şi te-au înconjurat 
patru agenți cu uniforme de camuflaj şi cagule. Ţi-au ordonat să te 
dezbraci, iar când ai rămas în chiloți au zbierat: GOL! Când ai fost gol 
puşcă, slab ca o umilire şi fără apărare ca zece brațe contra două, a 
început caruselul. 

Primul agent ţi-a dat una expediindu-te în direcția celui de-al 
patrulea, al patrulea ti-a tras un şut aruncându-te spre cel de-al treilea, al 
treilea ţi-a buşit un picior în stomac aruncându-te fără suflare spre cel de 
al doilea, iar al doilea, ca să reia cercul, cu un cot te-a reexpediat la 
primul! 


Jocul a durat zece, cincisprezece minute, apoi, probabil pentru că erau 
epuizați, l-au abandonat şi ți-au aruncat hainele peste trupul tău chircit 
la pământ. 

— Îmbracă-tel 

Şi în timp ce te îmbrăcai, poate pentru că încă nu erau mulțumiți de 
răspunsurile pe care le dăduseşi, doi dintre ei te-au înşfăcat de umeri, iar 
al treilea cu o foarfecă de grădină ti-a tăiat frumusetea de păr. 

În puşcărie, unul care fusese nevoit să se supună acelui carusel 
înaintea ta ţi-a povestit că distracţia aia, în jargon, se numea: Jocul cu 
mătura. 

XXX 

Ca să nu fiu dată afară, m-am prefăcut că mă calmez, apoi ţi-am 
luat mâinile într-ale mele şi ţi le-am mângâiat ca atunci când erai 
mic şi aveai bronşită. 

Apoi am început să vorbesc cât puteam de mult, puţin pentru că 
nu aveam să te mai văd vreme de o săptămână, şi puţin pentru că 
nu voiam să zic ce trebuia să zic. Aşa că ţi-am spus că acasă era 
totul în regulă, că Irene se gândea la tine în fiecare clipă şi, 
minţind, am adăugat că şi cooperativa era dispusă să te aştepte. 
Apoi ţi-am povestit că am lăsat pachetul, având în el pantalonii, 
tricourile şi pijamaua călcate şi toate date cu parfumul de doi bani 
cu care îmi dădeam eu, aşa ţi-ai fi amintit de mine. Şi ceva bani, 
omițând să-ţi spun că erau cei care-mi trebuiau ca să trăiesc până la 
sfârşitul lunii, aşa ţi-ai fi putut cumpăra ţigări şi ai fi putut scrie 
din când în când câte o scrisoare acelora care nu reuşeau să nu se 
gândească la tine nici măcar un minut pe zi. 


Doar la sfârşit, cu puţin înainte de a ne despărţi, aproape în 
şoaptă, te-am întrebat ce nu aveam sub nicio formă curajul să te 
întreb: 


— Tu ai fost? 
Şi tu, lăsând capul în piept, mi-ai răspuns cu mare îndoială. 


— Nu ştiu! Atâta zăpăceală! Eram plin până peste cap! îmi amintesc de 
un băiat! O dorință neaşteptată de a ne da mari! Pe urmă un cutit în aer! 
Jur, nu era al meu! îmi amintesc spaima tipului! O asemenea spaimă că 
mi-a zguduit-o pe a mea. Pe urmă multă lume care ţipă! Ticăloşi, ticăloşi! 
Pe urmă sirena! Pe urmă opt mâini care ne aruncă în maşină! Pe urmă 
cătuşele! Pe urmă Chestura! Pe urmă multă, multă frică. Pe urmă 
trezirea! Pe urmă puşcăria... 


La finalul întrevederii am plâns din nou, în timp ce tu ţi-ai 
muşcat buzele ca să nu-ţi arăţi slăbiciunea în faţa tovarăşilor tăi de 
nenorocire! Vai de Dumnezeu! 


— Fii cuminte şi poartă-te bine. Eu vin săptămâna viitoare şi-ţi jur că 
nu plâng! Scrie-mi! Şi aminteşte-ți că te iubesc nespus... mult... mult... 


Ne-am despărţit cu un sărut neprevăzut de regulament, apoi te- 
ai aşezat în rând, în urma celorlalţi deţinuţi, ca să vă întoarceţi în 
celule, în timp ce eu m-am lipit în rândul format la ieşire ca să-mi 
înfrunt sărăcia libertăţii mele. 

Parcurgând în sens invers oraşul lacătelor, împreună cu alte 
femei, îmbrăcate ca nişte mame, soţii, logodnice şi fiice, toate ne- 
am însoţit pasul cu aceeaşi rugăciune îngânată cu gura închisă. 


Un salut, o îmbrățişare, un sărut! Pe curând, ne vedem, ai grijă de 
tine. 

Eu îți scriu, tu scrie, să ne scriem... Merge orice, şi minciuna! Eu mă 
gândesc la tine, tu gândeşte-te la mine, să ne gândim unul la altul... 


Tu, soț, tovarăş, averea mea, creatură sfântă... fiu BLESTEMAT... 
Care ţi-ai ridicat un zid în afecțiune şi ţi-ai păstrat partea gingaşă a 
inimii mele iubitoare. 

Tu, blestemat, care-mi trânteşti în față zidul ăsta laş, pe care de fiecare 
dată trebuie să mă chinuiesc să-l sar cu durere în suflet şi pe urmă să-l 
părăsesc cum se părăseşte procesiunea mortului. 

Tu, de o mie de ori blestemat şi de o mie de ori ingrat... Tu care te-ai 
lăsat înşelat şi castrat, spune-mi... SPUNE-MI... Câte regrete trebuie să 
mai ispăşesc?... 

Tu, blestemat ca un bun ce nu poate fi frecventat, un bun atroce care se 
lasă vizitat numai cu aprobare judiciară, te rog, te conjur, inima nu ţi-o 
închide... Nu lăsa pe dinafară dorinta asta mare a mea de a nu te uita... 

Un salut, o îmbrățişare, un sărut... Pe curând, ne vedem, ai grijă de 
tine! 

Eu îți scriu, tu scrie, să ne scriem... Merge orice, şi minciuna! Eu mă 
gândesc la tine, tu gândeşte-te la mine, să ne gândim unul la altul... 


Odată ieşită, am luat-o pe lrene care mă aştepta dincolo de 
poarta mare şi, la braţ, am părăsit umbra închisorii. Mergând, în 
timp ce Şoricelulmeu cânta, fără să-mi dau seama am suspinat de 
uşurare. Uşurare pentru că tu erai acolo, încarcerat, dar apărat, iar 
o vreme urma să am liniştea şi siguranţa că n-ai mai fi făcut alte 
boacăne. Mamă degenerată? Nu, doar o mamă obosită! 

Procesiunea spre închisoare, sau spre peretele demonului 
trădător, a durat alte şase luni. Şase luni în care te-ai tratat cu 
metadonă şi în care, deşi tremuram din cauza unui proces care nu 
se mai apropia, eu am avut ocazia de a vorbi şi de a te auzi vorbind 
cum nu se mai întâmplase în douăzeci de ani de viaţă. 

Apoi, datorită avocatului plătit cu orele peste program, am 
reuşit să te fac să obţii beneficiul arestului la domiciliu şi, în cele 


din urmă, te-ai întors acasă. În prima zi am făcut o petrecere 
memorabilă, în schimb într-a doua... 


Copiledrag, îți aduci aminte pe urmă... cât oţet? 
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Se știe din surse apropiate Palatului de Justiţie că zidul 
de tăcere înălțat până acum de acuzaţi pe parcursul 
interogatoriilor e pe cale să se fisureze din cauza anumitor 
informatori care și-au dat drumul la gură și a acceptului 
celui care rezultă că ar fi primul pocăit al anchetei. 

Casă confirme ipoteza unei situaţii care ar putea duce la 
un deznodământ răsunător, dincolo de tăcerea avocaţilor, 
există ordinul  magistraturii de a  secretiza toate 
interogatoriile în curs. 


Copiledrag, azi-dimineaţă m-am trezit cu liniştea largă a unui 
căscat, şi e ceva ciudat, ţinând cont de faptul că de obicei mi se 
întâmplă să fac asta înjurând şi scuipând. Poate s-o fi întâmplat 
pentru că ieri-seară, cum nu mai suportam divanul incomod, m-am 
hotărât să mă duc în dormitor şi să înfrunt nefericitul acela de lup. 

El e mereu acolo, întins pe perete, cu ochii bulbucaţi şi cu gura 
uriaşă larg deschisă spre mine. Atunci am făcut ca Sfântul Francisc: 
mai întâi l-am mângâiat cu duioşie, apoi, întinsă în liniştea patului, 
am vorbit cu el aproape toată noaptea. 

l-am vorbit despre tine, despre mine, despre noi, despre cum 
eram şi nu mai suntem! l-am vorbit despre blestemele mele, despre 
oţetul meu, despre rugăciunile fără ţintă, apoi despre zâmbetele 


tale frânte-n gură şi despre acea pedeapsă care te aruncase dincolo 
de soare, interzicându-ţi categoric şi să te gândeşti la el! 

N-ai să crezi, dar ştii, când m-am trezit, l-am găsit cu botul 
închis şi cu privirea docilă a unui câine? Uite, doar că nu-mi zicea: 

— Marina, Marina dragă, cât de rău îmi parei 

Azi-dimineaţă, când îmi sorbeam cafeaua de orz în bucătărie m- 
am gândit şi la cât timp a trecut de când nu mai ţin socoteala 
zilelor şi, ca să-mi treacă timpul care pentru mine nu mai are 
număr, mi-am pus obişnuitele întrebări fără importanţă. 

Azi o fi obişnuita miercuri sau o fi duminică? lar dacă îmi vine, 
cărui sfânt sau madonă trebuie să-i dedic rugăciunea? Şi 
proverbul, cel recomandat de călugăr, ce-o zice? îmi amintesc că 
ultimul suna aşa: „Averea câştigată din noroc se duce ca luna”. Chiar 
aşa! Ce zi o fi azi: „Câte zile ai tot atâtea speri” sau „Cu puţin trăieşti, 
cu nimic mori” sau poate avertizarea severă a unui frumos „Cine 
vrea prea mult nu adună nimic”?... Uite, taman pentru mine, care nu 
voiam nici mult, nici puțin, doar ce era al nostru, iar acum mă aflu 
aici fără nimic! Să-l ia dracu şi pe călugăr... 

Până şi timpul de afară, după ce am orbit ferestrele cu rulourile 
şi cu perdelele, devine o ghicitoare bună să mă însoţească la cafea. 

Cum o fi azi? O mai fi plouând? Cred că da, fiindcă găleata de 
sub fereastră continuă să se umple mai rău ca o sete! De-ar fi o 
ploaie de primăvară, poate om fi în ajun de Paşti? Nu, nu, nu cred, 
fiindcă ar fi avut grijă să mă anunţe doamna Marcella, mi-ar fi 
amintit sărbătoarea cu tristeţea unei „porumbiţe” de mâna a doua 
oferită politicos de Caritas. Dar dacă o fi ziua mea de naştere? „Să 
trăieşti o sută de ani din ăştia, Marina.” Duceţi-vă pe apa sâmbetei, 
voi, urările voastre şi toată dorinţa voastră de a mi le face... 

Însă, jucându-mă cu prostiile alea, poate ca să mă salvez, o clipă 
am dorit puţin soare şi atunci ştii ce am făcut, copiledrag? M-am 


grăbit să iau cutiile de pe şifonier, le-am răsturnat pe pat şi, aşezată 
pe el, m-am uitat la fotografiile noastre... 
A 

Clic! Tu întins culcat în leagăn, cu un carusel de fluturi muzicali 
deasupra. lar noi, în spatele aparatului de fotografiat, nebuni de fericire 
pentru comoara aia care ne umplea viața de bucurie! Hai, uită-te la 
mama, uită-te la mama... Clic! Un tort cu frişcă şi căpşune, iar tu în 
spatele lui plângând isteric fiindcă nu reuşeai să birui flacăra celor patru 
lumânărele. Hai, Gianluca, suflă, suflă... Clic! Tresa albastră şi funda 
albă din clasa întâi şi poza ta în fața hărții la geografie, cu fata serioasă a 
celui care poate încă de pe atunci voia să fie director. Un director mai 
degrabă bun decât sârguincios: cinci la matematică, şase la italiană şi zece 
la purtare! Clic! Fotografie în culori pe plaja din Cesenatico, eu cu 
zâmbetul frumos al mamelor la treizeci de ani, iar tu cu mutra bosumflată 
a fiului singur la părinți căruia i se permit capricii. Hai, adunăm scoici, 
facem un castel, facem o plimbare cu barca? „Nu!” Clic! Tu, într-o ținută 
de fotbalist, o imagine îngustă unde nu încape niciodată mândria tatălui, 
care nu avea niciodată timp să vină la meciuri. Campion al lumii, 
campion al nimicului, campion care se retrage de ruşine că primise tricoul 
cu numărul rezervei. Clic! Petreceri scăldate şi colorate de euforie cu 
colegii de la ciclul doi, adunați cu toții în centru să-şi etaleze veselia, în 
timp ce tu, mereu pe margini şi cu un zâmbet uitat, mereu ieşit din cadru. 
Clic! Ultima fotografie, aia de când te-ai întors acasă după ce ți s-a permis 
arestul la domiciliu, care o imortalizează pe o Irene îndrăgostită care te 
îmbrățişează, şi tu care răspunzi cu doi ochi fără culoare şi cu ridurile 
furiei întipărite pe față... Zâmbeşte, hai, Gianluca, zâmbeşte... 

A 

Copiledrag, îți aminteşti... cât oţet? 

Poliţia te-a scos din puşcărie şi te-a escortat până acasă, iar când 
ai apărut în faţa uşii încadrat de doi gardieni, în fața chiriaşilor 


înghesuiți pe la uşi m-am entuziasmat cu aceeaşi veselie gălăgioasă 
pe care o dedici unui cadou. Cadou fragil şi delicat de tratat cu 
grijă şi cu atenţie extremă. 

Nu aveai voie să ieşi, nu aveai voie să telefonezi şi nu trebuia să 
iei sub nicio formă contact cu vreun delincvent sau infractor. Ți se 
acordau şaizeci de minute şi un traseu fix să te duci să-ţi iei 
metadona la Sănătate, iar pentru orice altă urgenţă, chiar şi o 
durere neprevăzută de dinţi, trebuia să anunţi la poliţie, ori să 
prezinţi o „cerere” magistratului de serviciu. La prima abatere, 
urmau revocarea arestului la domiciliu şi reîntoarcerea în 
închisoare. 


Fericirea de a te avea blindat în casă numai pentru mine a durat 
doar o zi, cât să sărbătorim, apoi fiecare dintre noi a fost silit să-şi 
înăbuşe bucuria şi să se molipsească de veşnica angoasă. 

În prima zi au sunat la uşă la unsprezece noaptea: control de la 
poliţie! A doua zi au venit la două după-amiază, a treia la patru în 
zori, în a patra nu s-au arătat, iar în a cincea au urcat de două ori, 
prima dată la ora prânzului şi a doua oară fix la miezul nopții! 
După o săptămână eram sub tensiune ca un curent electric. La 
fiecare sonerie, declic al porţii sau pas pe scări, săream în aer ca un 
scurtcircuit, zvârlindu-ne teama neagră a unui: 

— Oare n-o fi poliția? 

Ca întotdeauna, tu vorbeai puţin, nu vorbeai nimic şi, pufnind 
mânie, ore întregi, fiindcă aşa se făcea şi la închisoare, făceai ture 
ca un obsedat sărind ca pe arcuri de la un perete la altul al 
culoarului. Când deschideai gura, o făceai cu acreala mojicului, 
mai ales către Irene, care, sărăcuţa, te iubea mult şi se mâhnea. De 
aceea eu, pe lângă faptul că mă îngrijoram din cauza anxietăţii care 
copleşea apartamentul, trebuia să mă lupt şi cu greutatea jignirilor. 


— Ai răbdare, dragă Irene, şi încearcă să-l întelegi! Nu vezi cât suferă? 

Răbdare şi când rămâneai treaz toată noaptea să fumezi ca un 
turc şi să te uiţi la televizor, iar ziua o petreceai în pat, moţăind. Cu 
excepţia acelor momente când, deranjat de sunetul domestic al 
vreunui aspirator, sau al vreunui radio cu volumul dat tare, ieşeai 
în fugă la uşă şi-ţi urlai înjurăturile către indisciplinaţi, până le 
menţionai rudele la a şaptea generaţie. Seara, când mă întorceam 
acasă de la muncă, trebuia să fac popas pe etaje să distribui scuze. 
Sfântă Fecioară a Umilinţelor, de fiecare dată când îmi vine în 
minte perioada aceea simt efortul pe care-l făceam urcând scările, 
care şi acum îmi îngreunează picioarele! 

După două luni de pâine şi nelinişte, şi după nu-mi mai 
amintesc câte rugăminţi, cooperativa a acceptat să te reangajeze, 
iar cu cererea de la avocatul cu onorariu infinit, tribunalul ţi-a 
permis să părăseşti casa pentru cele opt ore de muncă şi o oră în 
plus pentru traseul obligatoriu. Sfântă Fecioară a Odihnei, îmi 
amintesc că, la noi acasă, nouă ore pe zi a domnit pacea sfântă a 
cimitirelor. 

Din ziua aceea ai început să pleci, să vii, să mănânci, să dormi şi 
să te căci, şi nimic altceva, iar din tot acel triumf de sentimente pe 
care mi le juraseşi la vizitele de la închisoare nu exista nici măcar 
vreo umbră sau vreo scânteie. Totul plat, totul stagnant, totul 
absolut absent. 

Apoi, după două luni, datorită iscusinţei avocatului şi bunătăţii 
aconturilor mele, clemenţa unui magistrat ţi-a schimbat sentinţa de 
arest în una cu libertate provizorie. Gata cu controalele, gata cu 
traseele obligatorii. Din ziua aceea ai început să pleci, să nu vii, să 
mănânci pe unde se nimerea, să dormi cine ştie pe unde şi să-ţi căci 
viaţa prin oribilele latrine pe care le întâlneai în drum. 


Între timp, eu şi Irene stăteam şi te aşteptam acasă şi, ca două 
Penelope nenorocite, ne coseam răbdarea pe noi când te arătai, iar 
pe urmă o descoseam cu izbucnirile noastre când dispăreai din 
circulaţie. 


— De-acum îl pierdem, doamna Marina, e inutil să ne facem iluzii! 

— Ei, hai Şoricel, e doar o fază de acomodare, aşteaptă să-şi găsească 
drumul cel drept şi ai să vezi cum se schimbă! Se schimbă, ai să vezi tu... 

— Nu, nu se schimbă! Nu se schimbă nici pentru mine, nici pentru 
dumneavoastră, nici pentru el... Giangi continuă să cadă, şi tot aşa, va 
veni Ziua în care va cădea pentru totdeauna şi nu se va mai ridica! 

— Ce spui, nici nu trebuie să te gândeşti la aşa ceva! Gianluca al meu 
nu se simte bine! întâi, supradoza, apoi moartea tatălui lui, apoi 
închisoarea, astea sunt toate lovituri care ar ucide şi un tauri în schimb, 
el încă e pe picioare, şi se tratează. Aşteaptă să se încheie convalescența şi 
pe urmă să vezi... 

— Da, convalescenta... Dar nu-l vedeți? într-o zi apare cu euforia ăluia 
care a tras nu ştiu câtă cocaină, în alta, lat şi făcut cu heroină. Să sperăm 
că astă-seară nu vine cu delirul „acizilor"... 

— Tu poți să zici ce vrei, dar cum e fiul meu şi-l cunosc mai bine ca 
tine, eu îți spun că e doar oboseală! Oboseală de muncă, poate puțin şi de 
viață, dar numai şi doar oboseală... 

— Numiţi-o cum vreți, dar eu, care îl cunosc puțin pe fiul 
dumneavoastră şi ştiu destule despre rahaturile alea care-ţi smintesc 
viața, zic că Giangi e încă în voiaj de nuntă! 

— Irene, şi tu cu povestea asta cu voiajul de nuntă? 

— Da, şi în curând totul va fi consumat, şi totul va deveni obişnuință, 
lant, apatie... blestemată apatie... 

— Irene, termină! 

— Măcar de aş putea! Măcar... 


— Te rog! Nu vezi că nu mi-e bine? 

— Vreti să vă vindec cu vreun basm?... 
— Irene, am chef să beau! 

— Vă țin companie... 


Ceea ce spunea lrene era blestemat de adevărat, adevărat ca 
adevărul care-mi încercuia gândul, dar absolut fals pentru toată 
voinţa care continua să-mi ţină în viaţă inima. 

După ce ieşiseşi din închisoare, înrăutăţiseşi tot răul pe care îl 
aveai în tine înainte de a intra. Acasă îţi etalai detenţia cu patima 
exaltată a delincventului. Deseori, în euforiile tale, cheltuiai 
kilograme de admiraţie pentru tovarăşii cu cazierele cele mai 
voluminoase şi pentru cei care-şi mâncaseră jumătate din viaţă în 
îngustimea unei celule. Adesea, imitându-i pe idolii tăi, îţi 
descărcai mâniile cu limbajul nesfârşit al infamilor, şi-ţi scuipai ura 
nesfârşită faţă de toţi zbirii blestemaţi. Şi pe Irene o tratai cu 
aroganță masculină dispreţuind-o ca pe un bun al tău, chiar dacă 
ea, din prea multă dragoste, continua să te urmeze ca un câine şi se 
lăsa masacrată de prostia ta fără să-ţi întoarcă vorba. Fuseseră de 
ajuns şase luni să-ţi schimbe mintea şi inima, să-ţi deschidă larg 
trupul şi să-i facă loc înăuntru unei alte persoane, una care avea 
acelaşi nume, dar se confunda cu o altă poveste. Şi ce poveste... 

A mers aşa câteva luni, până când s-a întâmplat chestia aia urâtă 
cu Irene. 


Îți aminteşti, copiledrag, seara aia blestemată şi ruşinoasă?... 


Tocmai mă întorceam acasă după ce terminasem de curăţat cele 
zece porți ale mele, plus cele două suplimentare ca să-mi încasez 
orele muncite peste program şi, urcând, am auzit zgomot de ceartă 


şi urlete pe scări. La început m-am gândit la agitația alcoolică a 
bătrânului Giordano sau la una dintre furtunile doamnei Mafalda. 
În schimb, pe măsură ce urcam îmi era mai clar că balamucul 
asurzitor venea chiar de la uşa noastră. 

Când am deschis, m-am trezit în faţa unui spectacol pe care nici 
nu mi l-aş fi putut imagina vreodată. Te-am văzut cum te repezeai 
cu pumnul laşităţii la faţa minusculă a fetei. O loveai în cap, şi ea 
plângea, îi dădeai tare cu pumnii scârboşi în faţă, iar ea sângera, o 
călcâi cu bocancii peste picioare, iar ea îşi gâfâia spre mine spaima. 


Am lăsat să cadă la pământ sacoşele, răbdarea şi toată dragostea 
mea pentru tine şi, ca şi cum aş fi fost mama lui Irene, am dat cu 
palmele şi cu pumnii în tine şi te-am zgâriat cu unghiile pe faţă. Tu 
n-ai îndrăznit să ai vreo reacţie şi ai folosit aceeaşi metodă de 
apărare ca atunci când te supuneai atacurilor mele: ai lăsat capul în 
jos şi nu ai scos o vorbă. Nicio vorbă, chiar şi atunci când ţi-am 
adunat zdrenţele în sacoşe şi ţi le-am aruncat în braţe şi te-am 
împins până la uşă şi pe urmă te-am aruncat pe scări în jos. 

— Şi să nu te mai arăţi vreodată! Nenorocirea vieții mele! 

Am ridicat-o pe Irene şi, cu grija unei mame, am dus-o la 
Urgenţă, unde ea a inventat o agresiune din partea unor 
necunoscuţi şi, chiar dacă nu i-au dat crezare, au tratat-o cu opt 
puncte de sutură şi i-au dat o prognoză de însănătoşire de mai bine 
de douăzeci de zile! 

Seara, în patul tău, în timp ce-i alinam teama şi-i mângâiam 
părul cum se face cu o fiică, am închis ochii şi am început să mă 
gândesc la tine, iar în piept a început să-mi bată tare zgomotul 
absenței tale. 

După două zile, sau mai bine zis după patruzeci şi opt de ore şi 
două mii patru sute optzeci de minute de când începusem să-mi 


fac griji pentru cine şi ce îţi înconjura singurătatea, a trebuit să 
renunţ şi la singura îmbrăţişare pe care încă o mai aveam la 
dispoziţie. 

Irene se hotărâse să-şi lase lacrimile în patul tău şi să părăsească 
o poveste care de-acum îşi pierduse elanul. 

Când m-am întors acasă, am găsit-o cu rucsacul făcut în spate şi, 
cu un „mulțumesc” pronunţat de nişte buze încă umflate din cauza 
loviturilor pe care i le dăduseşi, mi-a înapoiat cheile de la casă. Ca 
un oaspete perfect, înainte de a pleca, făcuse ordine în cameră, 
aerisise gonindu-şi mirosul din aer, curăţase tăcerea de plăcerea 
cântecelor ei. 


XXX 


— Irene, unde pleci? 


Plec de unde am venit, doamnă! Plec la mine acasă, cea pe care am 
desenat-o pe trotuar lângă Sănătate, unde nu sunt uşi de închis, ferestre 
de deschis, şi unde ai libertatea de a supravietui fără să fii obligat să speri. 
Mă întorc pe stradă, în camera mea desenată la colt, să-mi petrec timpul 
numărând picioarele oamenilor şi multumind din când în când bunătății 
acelora care lasă să-mi cadă în mână o monedă. Probabil, printre 
picioarele acelea le voi întâlni şi pe ale lui Gianluca, dar nu va mai fi 
Giangi, fiindcă amândoi ne-am aruncat inimile la spate. lar dacă vom 
avea să ne oferim ceva, atunci vom fi prieteni exact cât va dura trocul, 
altfel nu ne vom acorda nici măcar risipa unui salut. 

— Irene, unde pleci? 

Plec în normalitatea infernului meu, unde ziua de azi este întotdeauna 
mai bună decât cea de mâine şi, cu siguranță, ziua de mâine va plânge 
mai răul din ziua de ieri. Plec acolo unde băieții care n-au fost niciodată 
băieți supraviețuiesc ca agenți de comert şi-şi calmează furtunile 
interioare din procentul care le iese din trafic. Plec acolo unde fetele care 


n-au fost niciodată fete îşi vând viața pe nimic lipindu-şi gurile de lapte 
pe mădularele fleşcăite ale spurcaților, care de cele mai multe ori au vârsta 
taților lor, iar pentru asta încasează pacea unei doze! 

Plec acolo unde marocanii pun mâna, albanezii te iau de gât, iar 
italienii tac, se uită şi fac la fel. Cu toții nişte căcați fără istorie şi fără 
steag. 


— Irene, unde pleci? 


Plec la foamea nesfârşită a diavolului care le aruncă celor ce trec 
dumicații necruțători ai SIDA, ai hepatitei sau TBC-ului. Plec acolo unde 
disperații se hrănesc cu de toate: lipici, benzină, Tavor, Ecstasy, coca, 
heroină sau bombe la preţ derizoriu fiindcă au în ele de toate, uneori chiar 
lipici de pereți şi care, atunci când intră în venă, îți înțepenesc brațul 
până se cere o amputare. Plec acolo unde, din cauza prea multor 
înțepături, persoanele nu-şi mai găsesc venele, şi ca să se „facă” orbecăie 
ca bezmetici după o dâră de sânge între degetele de la picioare. 


— Unde pleci, Irene? 


Plec acolo unde ochiul lui Dumnezeu uită să privească, iar 
înmormântările continuă să ne răscolească tovărăşiile. Funeralii fără 
lacrimi, câteva bâiguieli şi o singură întrebare: Care va fi următorul? Şi, 
între timp, pe când celulele cerebrale nu contenesc să se devoreze unele pe 
altele, ne salvăm de atacul fantasmelor şi ne ținem în viață cu sorbituri şi 
cu dumicați de metadonă. Pe urmă adormim pe la colțuri, în somn 
întunecat, unde nu mai e loc de vis, cel mult te zguduie un delir bun să te 
avertizeze că mâine vom fi nevoiți să trăim din nou... rahatul ăsta de 
viață! 


— Irene, te rog, rămâi... 
XXX 


Rucsacul şi umerii lui Irene au coborât scările, au trecut de 
rampă şi au dispărut din casa noastră. Cu opt luni în urmă intrase 
aici cântând, iar opt luni mai târziu ieşea cu nod în gât şi cu pasul 
lent al celui care nu mai are nicio grabă de trăit. 

A doua zi, după ce nu te văzusem trei zile, obosită să mă mai 
gândesc la plecarea lui Irene, obosită să mai învălui absenţa ta într- 
o pleiadă infinită de întrebări şi obosită să umplu casa numai cu 
fiinţa mea, m-am hotărât să-mi ridic din nou oboseala şi am venit 
să te caut. 

Ca un automat m-am încălţat cu pantofii grei de atâta căutare, 
apoi am străbătut aceleaşi străzi, te-am căutat în aceleaşi colţuri şi 
m-am lăsat lovită de aceeaşi lipsă de educaţie care la nevoia mea 
de a şti şi de a te şti mi-a aruncat în faţă acelaşi răspuns: tăcerea! 

Te-am căutat şi cu pasul crabului, de teamă că ai putea ajunge la 
cinci minute după ce te-am căutat, şi te-am căutat cu pasul 
iepurelui să-ţi anticipez eventual sosirea. Ca de fiecare dată, te-am 
căutat prin labirinturile de pahare şi de coate risipite prin localuri, 
pe sub picioarele dansatoarelor, printre palmele şi şuturile 
scandalurilor care izbucneau la ora aceea. Te-am căutat prin sălile 
de aşteptare şi printre zgomotele înfundate ale maşinilor 
abandonate, apoi m-am târât pe urcuşuri înalte cât munţii şi am 
alunecat în cele mai joase pivnițe, însă oriunde am fost sau am 
intrat, tu continuai să nu fii! 

Cu ultimele puteri pe care le mai aveam în trup mi-am convins 
oboseala să mă însoţească până la zona industrială veche şi imediat 
ce am recunoscut casa dărâmată de unde te adunasem ultima oară, 
mi-am făcut semnul crucii şi am intrat să te caut. 

Înăuntru, pe o podea de sticle de bere, două linguri înnegrite şi 
cutii goale de pilule, se aflau patru siluete trântite la pământ care 
gâfâiau cu zgomotul somnului greu, dar nu era somnul tău şi nu 


era zgomotul tău. Atunci m-am aruncat într-un colţ, lângă foc, şi, 
înfăşurată în palton, am aşteptat disperată şi  mânioasă 
eventualitatea trecerii tale. 

Din când în când intra câte cineva, striga un nume, îi controla pe 
cei patru adormiţi, apoi punea ochii pe mine, pe mine care mă 
legănam pe genunchi ca să nu mor de frig. Câte unul mă fixa 
pentru câteva minute şi, fără cuvinte, se răsucea pe călcâie şi pleca 
clătinându-se. În schimb, alţii mă măsurau din cap până-n picioare 
şi pe urmă mă luau la întrebări. 


— Cine eşti? Cum te cheamă? 

— Marina. 

— Şi ce faci aici? 

— Îmi caut fiul! Gianluca, îl cunoşti?... 

— Care Gianluca? Gianluca Săpatu, Gianluca Tras Pe Nas sau 
Gianluca zis Giangi?... 

— Da, da, Giangi, chiar Giangi! îl cunoşti? L-ai văzut pe undeva?... 

— Nu! Niciodată, n-am auzit de el, nu-l ştiu! 

— Hai, spune-mi, te rog... 

— Ți-am spus că nu-l cunosc! Ascultă, ai cumva ceva „rahat? 

— Ce să am?... 

— Puțin „rahat”, să ne duelăm puțin! 

— Să te ia dracul 


Am avut noroc, fiindcă partea jignită nu avea foamea furioşilor, 
aşa că înainte de a pleca s-a mulţumit să-mi adreseze un şir întreg 
de înjurături şi insulte pe care să le împart cu sufletul bun al 
mamei mele. La patru dimineaţa s-a mai nimerit unul, unul care, 
ignorând siluetele de pe jos, şi-a îndreptat interesul direct spre 
mine. 


— Cât vrei? 

— Cât vreau ce? 

— Cât vrei să ţi-o trag bine! 

— Ascultă la mine, tâmpitule, dacă vrei să ţi-o tragi bine caut-o pe soră 
ta! 

— Ei, frumoaso, nu ştii ce pierzi! Hai, fumăm două porții şi pe urmă te 
fac să atingi cerul! 

— Ascultă, măi, ti-am zis să mă laşi în pace! Nu vezi că pot să-ți fiu 
mamă? 

— Tocmai, găina bătrână face zeama bună! Hai, lasă-mă să văd ce tâțe 
frumoase ai... 


Atunci, cu curajul groazei, am înşfăcat o sticlă şi l-am ameninţat 
că-i fac bucăţi fața aia urâtă de rahat pe care o avea. Şi trebuie să fi 
fost foarte convingătoare dacă maniacul sexual, tot cu un lanţ de 
insulte, şi tot pe care să le împart cu mama, m-a scuipat şi a plecat 
căutând să se descarce în alte părți. 

După el nu a mai venit nimeni, chiar dacă, împreună cu celălalt 
tovarăş demn de el, şi asta am aflat-o după, au fost cei care au dus 
vestea despre mine în cercul restrâns al celor pe care îi frecventau. 


— Trebuie să fie o târfă! 
— Să nu fie vreo turnătoare, vreo traficantă care şi-a schimbat zona?... 
— Nu, o fi vreo babă toxicomani în criză de abstinență! 


Apoi s-a răspândit şi zvonul cu numele meu, cu descrierea 
trupului meu, culoarea părului negru mânjit cu disperarea 
şuviţelor albe, dar mai ales a circulat numele posibilului meu 
client. Giangi! 


Comunicarea a funcţionat ca la carte fiindcă, la zece dimineaţa, 
frumos ca o surpriză, în cele din urmă ai sosit tu. Ai venit cu aerul 
sigur al celor atotputernici, gonindu-i pe curioşii din jur şi, fără să- 
mi adresezi vreun cuvânt, m-ai ridicat şi m-ai luat şi m-ai sprijinit 
de umărul tău, exact aşa cum făcusem eu cu tine prima oară, şi m- 
ai readus în siguranţa casei noastre. 


Îți aminteşti, copiledrag, câtă tăcere? 


Am umplut strada cu paşi şi nici acasă n-am scos un cuvânt. Tu 
ai dispărut în spatele uşii camerei tale, iar eu m-am trântit ca un 
bolovan pe divan. 

Când m-am trezit am găsit pe mine grija unei pături. 
Copiledrag. Apoi, cu viteza intermitenţei, te-am văzut cum apari şi 
dispari înainte şi înapoi pe culoar. Mai întâi gol până la brâu, apoi 
cu faţa săpunită, apoi cu ceaşca de cafea la buze. Te grăbeai! 


— Vrei să vorbim? 

— N-am timp! 

Ca şi cum ţi s-ar fi aprins un foc în dos, săreai de colo-colo, între 
dormitor, bucătărie şi baie. În jur, clanţe care se lăsau în jos, sertare 
care se trânteau, scaune care cădeau, apoi ţârâitul mobilului care a 
avut puterea să oprească traficul. 

— Sunt gata!... Vin acum... Cobor într-un minut! 

Erai tot mai grăbit! 


— Dragule, unde te duci? 
— Să fac o plimbare! 


Am venit în dreptul camerei tale şi am văzut cum ţi se strecurau 
umerii în geacă şi cum mâinile îți umpleau buzunarele cu o 


zăpăceală pe care nu ţi-o ştiam: bilete, numere de telefon, legături 
de chei, două telefoane mobile, o pungă cu tutun şi pachețele mici 
de staniol. Când te-ai întors spre mine fără să-mi dai timp să-mi 
potolesc curiozitatea, m-ai împins cu un: îmi dai voie! şi te-ai 
catapultat spre ieşire. 


— Te întorci repede? 
— Nu ştiu! 


Când m-am dus la geam să încerc să-ţi înțeleg graba, fulgerul 
surprizei mi s-a înfipt direct în stomac. 

La poartă te aştepta nemernicul acela urât pe care îl întâlnisem 
în localul din oraşul vechi. Rahatul acela urât care se lăsase plătit 
cu ceasul lui Federicoalmeu şi care îşi pipăise ouăle când, 
înspăimântată, mă dusesem să întreb de tine. Nelegiuitul ăla 
nenorocit, ticălosul, infamul, imediat ce te-a văzut te-a salutat cu 
zâmbetul larg al speculanţilor şi cu îmbrăţişarea strânsă a laşilor, 
iar pe urmă, luându-te de braţ, te-a sustras privirii mele. 

Atunci, imediat după ce ai dispărut din raza de vedere a 
ochiului meu stâng, m-a năpădit instinctul de mamă şi mi-a 
încercuit  ţeasta, strecurându-mi în spaimă o certitudine. 
Certitudinea că o luai pe un drum cu sens unic, unde nu mai 
existau scurtături prin care să te salvezi, nici dacă le-aş fi săpat cu 
toată forța dragostei ce-ţi purtam. 


— Gianluca, unde te duci? Gianluca, ce faci?... Gianluca, unde eşti?... 


Chiar dacă încă nu e confirmată de anchetatori, pare 
aproape sigură existența unui „hău adânc” între cei 
inculpaţi ca urmare a operaţiunii „Cascada”. Un element 
care ar duce la o cotitură importantă a anchetei. 


Pentru a confirma ipoteza colaborării, ieri-dimineaţă 
unul dintre acuzaţi a fost transferat într-un penitenciar 
considerat mai sigur, pentru ca să fie pus la adăpost de 
represaliile din partea celorlalți deținuți. 


Mama mă-sii! De câte ori e rost de nenorocire, exact ca securea 
gâdelui, îmi vine din nou în minte mama, cu sentința aia a ei de 
căcat: 

— Mai bine ura a o sută de lupi decât prietenia unui şarpe! 

Sfântă Fecioară a Orbilor! Măcar de mi-ar fi trimis suta de lupi, 
jur că, pentru Gianluca al meu, cu mâinile astea ale mele, le-aş fi 
smuls colții, tăiat limba, zdrobit labele şi rupt gâtul şi pe urmă, cu 
dansul victoriei, aş fi oferit Cerului trofeul celor o sută de cozi! 

Şarpele însă nu, fiindcă nu te poţi apăra de el, el se învârteşte în 
jurul tău cu delicateţea îmbrăţişării, pe urmă te încolăceşte, îţi 
cucereşte trupul şi-ţi ajunge la gât, iar în timp ce se preface că te 
sărută, îţi ia răsuflarea şi-ţi frânge viaţa în două! Trosc! 

Nu, şarpele nu, mai ales dacă îl cheamă Donato Mosconi, şi le 
tratează pe doamne cu aroganţa testiculelor, iar pentru doi bani 
blestemaţi devorează carnea tinerelor creaturi, sugându-le inima şi 
creierul şi aruncându-le în viaţă cu sfârşeala celui silit să se 
hrănească cu moarte! Dacă aş putea să şterg timpul şi să mă întorc 
înapoi, jur că aş mânca şarpele acela, fiindcă o mamă moartă 
otrăvită face cât un fiu viu lăsat în pace de o sută de lupi! 


Pentru tine casa noastră devenise hotel. Veneai de două, trei ori 
pe săptămână. Te spălai, îţi schimbai hainele, mâncai sărăcia pe 
care o găseai, iar patul nici măcar nu-l atingeai, ţinând cont că de 
ceva vreme încoace te hotărâseşi să faci rezervare în locuri mai 
amuzante decât casa noastră. De obicei veneai când eu nu eram, iar 


bileţelelor pe care ţi le lăsam pe masă, uneori scrise cu teama unui: 
„Te rog, sună-mă!” şi alte ori cu furia unui: „Domnişorul a fost 
mulțumit de serviciu?”, tu nu răspundeai nici măcar cu crucea 
analfabetului. 

Seara, când nu reuşeam să adorm, îmi alungam oboseala din 
trup şi veneam să te caut. Erau însă toate căutări inutile, fiindcă îţi 
schimbaseşi drumul, schimbaseşi ruta şi, după cum spuneau cei de 
la poliţie pe care-i sunam să-i întreb dacă nu cumva te băgaseşi 
într-un nou bucluc, eu nu mai aveam niciun drept să te caut. 

— Dragă doamnă, fiul dumneavoastră e major şi vaccinat şi se poate 
duce unde vrea şi unde-i place! 


La două, trei noaptea mă întorceam acasă şi mă trânteam pe pat 
fără ca măcar să mă dezbrac, închideam pleoapele, aprindeam cu 
ochii minţii imaginea ta şi amestecându-te cu rugăciunile te 
regăseam trei ore mai târziu, când suna ceasul. La şase mă sculam, 
mă pieptănam şi plecam, şi cu aceeaşi epuizare de la întoarcere 
începeam munca. 

În perioada aceea, scările pe care le spălam la serviciu îmi ieşeau 
mai puţin lucioase decât de obicei şi de aceea chiriaşii care nu mai 
reuşeau să-şi oglindească testele de lemn pe marmură au început 
să se vaite; aşa s-a întâmplat că m-am trezit cu o responsabilă de la 
cooperativă care-mi sufla în ceafa şi mă controla. 

„Controloarea” era atât de tânără că putea să-mi fie fiică. O fiică 
isterică şi prost educată, însă mai ales vinovată că, în acel moment, 
nu bănuia că nu aveam nici măcar o fărâmă de dispoziţie şi 
răbdare să-i suport crizele. Aşa că faptul că se uita la mine cum 
muncesc ținându-şi mâinile în şold a început să-mi aprindă o 
pălălaie în cap, iar la a cincea subliniere cu un: „Aici n-ai curățat 
bine!” am lăsat să-mi explodeze bomba în corp şi am sărit pe ea. 


Am înşfăcat-o de păr, cum ar trebui să faci cu fiicele isterice şi 
prost educate, şi cu un şir de insulte care a cutremurat clădirea am 
învârtit-o de patru ori prin holul de la intrare şi cu un şut în cur am 
expediat-o pe uşă afară! 

Cooperativa a fost generoasă, nu m-a dat afară, m-a pedepsit cu 
obligaţia să-mi cer scuze în public şi m-a sancționat pe sub mână 
cu jumătate din salariu pe care a trebuit să-l donez părții jignite, iar 
ca să mă calmez m-a suspendat pentru zece zile. 

Acele zece zile petrecute acasă, având în vedere că orice 
coincidenţă are o rațiune, te-am aşteptat la masă, în locul 
bileţelelor, dar tu, datorită sprijinului cine ştie cărui spion, mi-ai 
anticipat calculul şi nu te-ai arătat. Numai într-o dimineaţă, când 
mă întorceam de la cumpărături, am observat semnele trecerii tale. 
Podeaua de la duş udă, ciorapii murdari aruncaţi pe jos şi 
firimiturile de pâine pe pardoseală, care lăsau o dâră până în 
camera ta. lar când am intrat, am descoperit o taşcă albastră 
agăţată de tăblia patului. Nu o mai văzusem. 

Ca toate mamele bolnave de frică, m-am dus să văd ce era 
înăuntru şi, după ce mi-am aruncat ochii, cel de al nu ştiu câtelea 
fulger semnat de tine s-a bătut asupra uimirii mele. 

Seringi de unică folosinţă! 

— Ah, Doamne, te rog! 

Cutii de medicamente! 

— Fă să nu fie aşa. 

Pilule împrăştiate în pungă! 

— Fă să nu fie adevărat. 

Pliculeţe cu praf alb, praf negru! 

— Zi-mi că o greşeală! 

Pliculeţe cu granule ca nişte pietricele! 

— Zi-mi că totul e fals, fals! 


Un pumnal! Un carnet plin de nume şi de cifre! Ghemotoace de 
bancnote de cinci, zece, douăzeci şi cincizeci de euro împrăştiate 
peste tot! 

— Sfântă Fecioară! Sfântă Fecioară... 

Îmi amintesc că am închis ochii şi, beată ca o butelcă de coniac în 
corp, m-am agăţat de tăblia patului, în timp ce un vârtej îmi intra 
în cap învălmăşind întunericul cu zgomotul şi culoarea în clicurile 
halucinaţiei. 

Într-o încăpere devenită o mare în furtună l-am văzut pe 
Federico aşezat pe pat cum îşi scutura capul sfrijit ca moartea! Am 
auzit-o pe doamna Mafalda urlându-şi ca o nebună blestemele ei 
pe scări, iar în urma furiei ei am văzut girofarul de la poliţie care-şi 
anunţa sosirea cu sirenă. Am văzut râsul negru al acelui Donato 
Mosconi cum dansează în faţa mea şi am văzut umbra lui Irene 
cum se împiedică păşind şi se lasă să cadă pe jos fără să se sprijine 
în mâini. 

Cu o putere pe care n-am avut-o niciodată, am ridicat tăblia şi 
am izbit feroce cu patul de pardoseală o dată, de două, de trei, de 
cinci ori, în timp ce cu urletul spaimei porunceam fantasmelor să 
iasă din delir. 

— GATA! AFARĂ CU TOŢII! CU TOŢII! 

După ce mi-am înnegrit gândul, mi-am impus calmul unei 
respiraţii adânci, şi, murmurând o rugăciune, am deschis din nou 
ochii, sperând la un alt adevăr, dar... 

În ziua aceea, Fecioara nu era atentă, Dumnezeu avea altceva de 
făcut, iar sfântul aflat în tură, luat cu cine ştie ce alte prostii, a lăsat 
ca blestemul unui alt fulger să se abată asupra mea. 

Totul era adevărat! 

Bani, seringi, nume, cifre, pilule şi pumnal! Prafuri, nume, 
pilule, cifre, pumnal, seringi şi bani! Cifre, pumnal, pilule, bani, 


nume, prafuri şi seringi! Seringi, pilule, bani, nume, cifre, pumnal 
şi prafuri! Prafuri, seringi... 

După jumătate de oră pe care mi-am petrecut-o umblând cu 
marfa aia, am scos de pe mine rochia strâmtă a disperării şi mi-am 
pus rochia largă a furiei. 

Valvârtej am pus toate nenorocirile alea la loc în taşcă şi, precum 
sacul cu păcate, am târât-o până în baie, apoi am ridicat colacul de 
la closet şi am început să mă debarasez de povară. 

În gura rotundă a diavolului am vărsat cele şapte seringi, 
bestialitatea pilulelor şi laşitatea prafurilor, iar deasupra, ca să nu 
rămână nicio urmă, am aruncat suluri de hârtie igienică îmbibate 
cu alcool şi aprinse cu flacără, peste care am vărsat şi toate 
lacrimile şi voma care mi-au venit din cauza acelei revărsări. La 
canal tot! După ce am tras de lanţ de o sută de ori am împins 
blestemul acela pe canalizare, până a ajuns să se împrăştie în mare, 
la foamea beată a rechinilor. 

Obosită, epuizată, sleită şi înfrântă, m-am întors în camera ta. Pe 
pat am găsit pumnalul şi carnetul plin de numere şi de cifre: 
pumnalul l-am băgat în buzunar, iar carnetul, tocmai când se 
răsucea cheia în broască, cu febrilitatea hotilor l-am strecurat în 
pantaloni. 


Copiledrag, îți aminteşti când te-ai întors?... 


Ai dat cu uşa de perete şi, ca un posedat, ai alergat drept în 
cameră, aveai fața roşie ca focul şi respirai sacadat ca după 
alergare. Te-ai uitat la tăblie şi imediat ţi-ai schimbat culoarea, apoi 
ai căutat sub pat, în sertare, în şifoniere şi, cu cât răscoleai mai 
mult, cu atât respiraţia sacadată devenea gâfâială. Ai aruncat în aer 
aşternuturile, ai dat jos cărţile de pe raft, ai căutat printre haine, ai 


căutat peste tot, iar când ai epuizat toate ascunzătorile te-ai oprit în 
mijlocul camerei şi, cu chipul alb al groazei, în cele din urmă m-ai 
observat! 


— Ai văzut o taşcă? 

— Nu cumva, o taşcă albastră? 

— Da! Şi unde ai văzut-o? 

— Am văzut-o că zbura... 

— Ce zici? Taşca, zbura unde? 

— Mi se pare că pe la baie, poate pe lângă closet... 


Într-o fracțiune de secundă ai dispărut din faţa mea, şi numai 
zgomotele mi-au mai semnalat prezenţa ta. 

Ai răscolit creme, pahare, detergențţi şi, împroşcând aerul cu 
blesteme, ai început să dai cu piciorul în coşul cu rufe, în sulurile 
de hârtie, în peria de WE. Totul zbura, chiar şi loviturile pe care le 
dădeai în pereţi, şi nu se înțelegeam dacă se datorau violenţei 
pumnilor sau disperării din capul tău. Apoi, pe neaşteptate, s-a 
lăsat tăcerea şi, ca şi cum nu te-ai fi mişcat niciodată din cameră, 
m-am trezit cu tine în faţa mea, cu taşca goală în mână. 


— Unde-i marfa? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti! 

— Mamă, nu glumi, spune-mi unde-i marfa! 

— În curul diavolului! Mulţumit? 

— Uite, să nu mă faci să-mi pierd răbdarea! Scoate marfa! 

— Că dacă nu, hai, ce se întâmplă? 

— Futu-i mama mă-sii! Se întâmplă că ăia mă omoară! 

— Care ăia? Banda aia de asasini pe care ai început s-o frecventezi? 
— Mamă... 


— Nenorocitule, blestematule, laşule! Ai început şi tu să fii asasin! 

— Ţi-am zis, scoate marfa, că e mai bine pentru tine! 

— Că dacă nu, ai oare intenția să mă omori şi pe mine, cum faceți cu 
toți cei cărora le dați rahatul vostru? Ah, asasinule!... 


A fost o clipă. Te-am văzut cum îţi ies ochii din orbite şi, cu faţă 
de nebun, m-ai înşfăcat de cămaşă şi ai început să mă zgâlţâi cu 
laşitatea celor puternici. 


— Scoate marfa, că, dacă nu, te omor pe bune, jur c-o fac! 
— Hai, fă-o dacă ai curaj, fă-0... nenorocitule!... 


Înfruntarea aia a mea ti-a ars creierul, şi aşa, cu furia altuia pe 
care nu îl cunoşteam, ai ridicat mâna la gât şi ai început să strângi, 
să strângi din ce în ce mai tare. lar eu, ca să nu te fac să devii un 
asasin, pentru a doua oară în câteva zile mi-am înfipt unghiile în 
fața ta până ţi-a revenit uzul raţiunii. 

Imediat ce am dat drumul acestor înşfăcări ruşinoase, a sunat 
telefonul. Ai răspuns tu, cu ochii bulbucaţi şi cu un fir de glas care 
părea al unui copil. 


— Da, eu sunt]... Am avut doar un mic contratimp, dar ar trebui să fiu 
acolo într-o oră!... Da, stai liniştit, liniştit, am aici tot: tort, biscuiti şi... 
Nu, hai, că nu-ți trag clapal... Da, ştiu, ştiu foarte bine ce mi se 
întâmplă!... De acord! într-o oră la locul ştiut... 


Faţa, care până acum o clipă avusese culoarea roşie ca focul de 
scandal, ţi s-a transformat în albul palid al spaimei, iar mişcarea s-a 
blocat în imobilitatea statuii. Doar buzele tremurau să descătuşeze 
o frică: 

— Aia mă scot din circulație! Mă scot din circulație! Mă... 


Urmele tale pe gâtul meu, unghiile mele pe faţa ta, sângele tău 
pe obraji şi inima mea sfâşiată de frică, totul ţi se scursese pe 
spinare. 

— Aia nu glumesc, ăia chiar mă omoară, mă omoară... 

Între timp, eu, cu dorinţa de a muri, dar fără să fiu omorâtă de 
tine, stăteam într-un colţ şi-mi aranjam hainele, iar în timp ce o 
făceam aveam o senzaţie de déjà-vu. Era aceeaşi de când făcuseşi 
praf fotografia tatălui tău care tocmai murise, şi, ca atunci, eu am 
presimţit tragedia. 

Țârâitul unui alt apel telefonic te-a scos pe tine din nemişcare şi 
pe mine din presimţire, iar de data asta, fiind mai rapidă, am 
apucat telefonul şi cu toată furia pe care o simțeam am anunţat: 

— Acum vorbesc eu cu rahații ăia nenorociti! 

Nu, nu erau rahaţii. Măcar să fi fost ei! Era un glas de femeie 
zdrobită care îmi anunţa tragedia. 


— Alo! 

— Vorbesc cu mama lui Giangi? 

— De ce, ce vreți de la ea? 

— lertați-mi deranjul, sunt mama lui Irene, şi ştiu... ştiu cât de mult 
ați ținut la ea! 

— Nu, doamnă, noi încă mai ținem la ea, chiar mult! Auziţi, nu cumva 
i s-a întâmplat ceva lui Şoricel?... 

— Din păcate... Irene... s-a dus în dimineața asta! Unii zic supradoză, 
alții infarct! Tot ce-i posibil, ea avea o inimă atât de mică şi de sensibilă. 
Părea o pitulice... 

Eu am lăsat receptorul să cadă, în timp ce mama continua să 
vorbească, apoi m-am prăbuşit pe podea şi am început să plâng şi 
să pronunt numele acela care-mi provoca durerea unui al nu ştiu 
câtelea cutit înfipt în inimă. 


— Irene, Irene, Irene, Irene... 

În schimb, tu, fără să întrebi nimic, te-ai aşezat pe pat şi ai 
început să plângi, amestecându-ţi lacrimile cu dârele de sânge pe 
care ţi le făcusem în încăierare, în timp ce continuai să strângi în 
mână taşca albastră. 

— Aia mă elimină! Mă elimină... 


La înmormântare, cunoştinţe şi oameni dragi, eram nouă 
persoane, dacă ai fi fost şi tu am fi fost cifră rotundă. 

Erau băieţii de la Sănătate, cu aerul mai obosit decât obişnuita 
oboseală, şi cu semnele crucii desenate în incertitudinea 
tremurătoare a mâinilor. Mai erau un medic şi o infirmieră, care, 
fără siguranţa halatului şi a profesiei, îmbrăcau tristeţea gârbovită 
a înfrângerii. Agăţată de marginile sicriului era mama, cu ochelari 
de soare, ţeapănă ca un bolovan şi fără lacrimi evidente. 

În centru, ca şi cum ar fi dormit, era Irene, Şoricelulmeu! 

S-o fi văzut, copildrag... 

Laşă, moartea nu reuşise să şteargă nicio virgulă din 
extraordinara ei frumuseţe. Părea o păpuşă în vitrină. 

Cu cât o priveam, cu atât aş fi vrut să o cumpăr, să o împachetez 
în hârtia vie de cadou şi să o readuc imediat acasă. 

Avea o bluziţă albă şi obişnuita ei salopetă de blugi cu un 
iepuraş roz desenat pe ea. Am sărutat-o pe frunte! Avea mâinile 
aşezate una peste alta cu un rozariu alb, şi la fel ca prima dată, aş fi 
vrut să i le desfac şi să i le pun pe o bancnotă de cinci euro şi o 
chiflă cu şuncă. l-am mângâiat părul! Mănâncă-l tot, Irene, că-ți face 
bine! Cu iluzii în forța miracolului i-am privit ţintă buzele subțiri. 
Hai, cântă, draga mea, cântă şi arată-le tuturor ce glas frumos ai. Am 
plâns ca o nebună pentru toată tăcerea care s-a întors în mine. 
Înainte de a ne-o lua din priviri i-am aşezat un trandafir galben pe 


piept, şi cu toată iarna pe care o aveam pe mine mi-am muşcat 
buzele până la sânge şi mi-am luat rămas-bun de la acea primăvară 
dragă mie. Un sărut, Şoricelulmeu... 

După ce am lăsat gaj o rugăciune, o procesiune şi o mână de 
pământ aruncată peste sicriu, ne-am dus în drumul nostru. Medicii 
la serviciul lor, tinerii spre poticnelile lor, iar eu să-mi vărs restul 
de plâns pe fotografia lui Federicoalmeu. 

În timp ce mergeam, pe aleea cimitirului am simţit că mă ia de 
braţ mama lui Irene. 


— Mă cheamă Marisa! 

— Marina! 

— Voiam să vă mulțumesc pentru toată dragostea de mamă pe care i-ați 
dăruit-o Irenei mele. 

— Dacă o făceați dumneavoastră poate era mai bine! 

— Ştiu, dar cine să-mi dea putere, cine... 

— Dragostea pentru creatura dumneavoastră! 

— Prea multe pietre, doamnă Marina! Nu mai aveam cale... 

— Ce cale?... 

XXX 

...El era frumos ca prințul din poveşti. Ochi îngust, limbă dezlegată şi 
un zâmbet de roman de benzi desenate care-ti lua mințile! 

I-a fost de ajuns să tragă o ocheadă şi să plesnească din degete, iar eu, 
ca printesele îndrăgostite, am ieşit din poveste şi i-am căzut în brațe. l-am 
dat tot ce mi-a cerut, i-am permis tot ce eram fericită să-i dăruiesc. Viaţă, 
trup şi suflet, iar după cinci luni m-am trezit cu un inel pe deget, şi după 
nouă luni am coborât din vis şi m-am trezit cu un plod în brațe. Aveam 
şaisprezece ani, iar Irene, mai degrabă decât de o fiică, îmi amintea de 
păpuşile dejoacă. 


Între timp, printul meu vânduse calul şi castelul şi cu şalele alergice la 
efort s-a adaptat sorții muncitorului cu ziua. Câştiga, nu câştiga, iar 
putinul pe care îl încasa îl ardea în bătăliile cu prietenii. Acasă, venea, nu 
venea, iar când era acolo, mă iubea cu inima aşezată cu grijă pe noptieră. 
În opt ani s-au mai născut alți trei copii. Michele, Angela şi Giorgino. 

Apoi, într-o dimineaţă a ieşit din casă cu ochiul paralizat şi cu două 
degete atrofiate şi s-a dus să-şi stoarcă şi să-şi plescăie dorința cu o 
puştoaică mai tânără ca mine. Eu mi-am făcut curat pe noptieră şi nu l- 
am mai revăzut niciodată! 

Ca să nu ne îmbolnăvim de sărăcie, i-am dus pe Irene, Michele, Angela 
şi Giorgino într-un colegiu de maici şi m-am dus ca muncitoare 
necalificată într-o fabrică de pantofi. Munceam şase zile din şapte, iar 
duminica umpleam sacoşele cu ciocolată şi mă duceam să-i îmbrățişez. 
Stăteam împreună două ore de zahăr pe săptămână. 

După cinci ani de condică şi maici, într-o zi am întâlnit un bărbat care 
nu avea nici haina, nici frumusetea prințului, însă era drăgut şi bun ca o 
oaie. După un an, în schimbul celui de al doilea inel tras pe deget, am scos 
copiii din mănăstire şi am intrat în casa lui cu cinci camere. Ni se părea 
că trăim o altă poveste şi un alt basm. Un basm care a ținut şase luni. O 
poveste care încă nu s-a sfârşit. 

În luna a şaptea, ovina s-a transformat în porc şi, asemenea porcilor, a 
început să se îndoape cu vin şi să dicteze legea cu laşitatea grea a 
mâinilor. Printre sticle, insulte, respirații fetide şi blesteme diverse, s-au 
născut alți doi copii: Giuliano şi Barbarella. 

Porcul îşi petrecea zilele la cârciumă, eu în fabrică, iar Irene jucându- 
se cu prima mea maternitate: îşi creştea frații ca şi cum s-ar fi jucat cu 
păpuşile. 

Apoi, la şaisprezece ani, Irene, sătulă să fie bătută şi să mă vadă 
bătută, a fugit de acasă. Iar eu, noaptea, mă duceam s-o caut. O găseam în 
oraşul vechi şi o aduceam acasă mai beată decât tatăl ei vitreg. O găseam 


în curtea de la Sănătate şi o aduceam acasă cu oboseala heroinei. O 
găseam la casa dărâmată şi o aduceam acasă cu exuberanța cocainei. 

Când se întorcea, porcul o bătea şi o lega de pat, dar ea nimic, 
neînfricată se elibera în fiecare dimineață şi fugea din nou. Din nou eu mă 
duceam să o caut, chiar dacă între timp începuse să fugă de acasă şi 
Michele, iar o dată şi Angela. Li readuceam acasă şi o urmăream din nou 
pe Irene, în timp ce acasă, Giorgino, Giuliano şi Barbarella îmi plângeau 
absenta. Atunci a trebuit să aleg: să pierd unul ca să păstrez cinci, ori să 
urmăresc şase ca să nu găsesc niciunul! 

Astăzi am acasă cinci copii, convinşi că au o soră care umblă prin lume 
să-şi caute norocul. Astă-seară, mâine, peste o săptămână, dacă ciroza 
porcului ne va dărui puțină linişte, îmi voi aduna puterile să le povestesc 
despre Irene şi despre călătoria ei care a isprăvit minciuna basmului. La 
noi acasă, durerea trebuie administrată cu grijă... 


XXX 


Doamna Marisa şi-a terminat povestirea scoţându-şi ochelarii, 
iar eu am avut posibilitatea să-i văd ochii uscați, fără lacrimi şi, cu 
uimirea proştilor, am înţeles suferinţa celor care nu-şi mai puteau 
permite nici măcar micul lux de a se uşura de povară. 

Fără să scot o vorbă, am îmbrăţişat-o cât am putut de tare şi 
cinci minute i-am udat obrazul cu lacrimile mele. 

Fără să scoatem o vorbă, cu batistele la ochi, ne-am salutat cu un 
semn din cap şi ne-am separat drumurile. Fiecare către povestea ei, 
chiar dacă amândouă trebuia să ne măsurăm cu aceeaşi dramă... o 
viaţă care nu era viaţă! 


Imagine there's no 


It's easy if you try 


No hell below us 
Above us only sky... 


Cu cântecul acela în minte am ieşit din cimitir. Mi-am făcut 
semnul crucii şi, fără să ştiu, am plecat în întâmpinarea ultimelor 
noastre zile. 

Copiledrag, îți aminteşti cât au fost de grele acele ultime zile?... 


Ajunsă acasă, am găsit în faţa porţii maşina carabinierilor şi un 
grup de chiriaşi. M-a apucat frica! L-au arestat pe Gianluca! 

Nu, din fericire era vorba doar de prostia unui băiat care se 
distrase dând foc tastaturii de la interfon. Cel puţin aşa gândeam. 
Pentru că doamna Marcella, aia care vorbeşte pentru toţi, m-a 
indicat carabinierului, iar acesta mi-a ordonat să-l urmez în holul 
de la intrare şi mi-a arătat cutia noastră poştală arsă complet. 
Dedesubt, desenată pe perete era o ţeastă şi avertismentul: Gianluca 
eşti mort. 

— Gianluca e fiul dumneavoastră? 

— Sigur! 

— Îmi puteți oare explica de unde poate veni ameninţarea asta? 

— Nu! Dar o fi doar gluma vreunui prieten ori furia vreunui 
îndrăgostit deziluzionat... 

— A, dumneavoastră spuneți că e o glumă... 


Evident că nu am fost o actriţă bună, aşa că tonul meu i-a dat de 
bănuit anchetatorului până într-atât încât, în timp ce urcam scările, 
mi-a aruncat un anunţ. 

— Doamnă, să rămâneţi la dispoziția noastră pentru eventuale 
lămuriri! 


Când am ajuns în faţa uşii, cu inima încă strânsă de spaimă, am 
găsit agăţată de clanţă o pungă de plastic. O pungă de plastic cu o 
pisică moartă în ea! Cu toată groaza, am reuşit să-mi opresc urletul 
în gât, am reuşit să bag cheia în broască şi să transport surpriza 
macabră în casă. 

Ca să nu o văd şi să nu ţi-o arăt, am pus punga cu frumosul 
cadou în debara. După ce avea să se termine zăpăceala de la 
poartă, urma să o îngrop bine în lada de gunoi. Apoi mi-am aranjat 
părul şi rochia ca să-mi ascund neliniştea şi am venit să te caut în 
cameră. Însă imediat ce am deschis uşa, m-a apucat o nelinişte mai 
violentă ca mai înainte. 


— Gianluca! 


Erai întins pe pat, cu ochii negri şi tumefiaţi de nici nu-i puteai 
deschide. Şi aveai nasul incrustat de sânge şi buzele deschise 
înspăimântător. 


— Sfântă Fecioară! Dar ce ți s-a întâmplat! 


Aveai o mână umflată şi braţul înfăşurat într-o batistă. Am 
desfăcut-o şi am descoperit o rană adâncă de cuţit. 


— Doamne Sfinte, dar cine te-a adus în halul ăsta, cine, cine?... 


Tu nu răspundeai, dădeai doar din cap şi te văitai, nu ştiu dacă 
de durere sau de frică. Cu moartea-n suflet m-am dus să ud o 
cârpă şi pe urmă am încercat să te curăţ de sângele care era peste 
tot. De atâtea lovituri erai de nerecunoscut. 


— Trebuie să mergem imediat la spital! 


In timp ce mă duceam spre telefon să chem un taxi, un ţârâit mi- 
a anticipat intenţia. 


— Alo, cine e? 

— Ah, tu eşti, mama nenorocitului ăluia tembel! 

— Iertați-mă, dumneavoastră cine sunteți? 

— Eu sunt cel care-ţi va da foc la casă, care-i va da foc fiului tău şi, în 
cele din urmă, îți voi da foc şi tie! 

— Sfinte Dumnezeule, aş putea şti cine eşti şi ce vrei? 

— Vreau toți banii cu care m-a înşelat căcatul ăla de fii-tu! 

— Ascultă la mine, ticălos nenorocit, criminal delincvent ce eşti, nu 
alta, dacă îndrăzneşti să te atingi doar de un fir de păr al copilului meu, 
jur că vin să te caut şi te omor cu mâinile astea... 


Mâna ta rănită s-a abătut asupra telefonului şi a închis 
convorbirea. Erai într-un hal fără de hal de speriat. Transpirai, 
tremurai, iar dacă n-ai fi avut ochii umflaţi care nu-ţi permiteau să 
o faci, probabil ai fi şi plâns. Îţi era o frică nebună. Eu la fel, dar nu 
ţi-o puteam arăta. Aşa că, să te liniştesc, te-am învelit cu o geacă şi 
cu cuvinte blânde te-am însoţit la spital. 

La Urgenţă am inventat o amândoi o agresiune a patru tipi 
necunoscuţi, probabil străini, pe care nu i-ai fi putut recunoaşte şi 
care reuşiseră să te jefuiască de portofel şi de ceas. 

Medicii ţi-au tratat rana cu douăsprezece puncte de sutură, ţi-au 
pus mâna în ghips şi au lăsat deschisă ancheta cu privire la 
versiunea ta, prea puţin convingătoare pentru absolut toţi. 

Ne-am întors acasă când era deja noapte, tu te-ai stins în somnul 
sedativului, iar eu am continuat să tai acea primă zi din ultimele 
noastre zile rugându-mă la Dumnezeu să le trimită un blestem 


infamilor acelora. Apoi am adormit fără nici cea mai mică nevoie 
să mă scuz cu oţet. 


Celelalte zile ale ultimelor noastre zile le-am petrecut în 
martiriu. 

Telefoanele cu vocea amenințătoare a mizerabilului de Donato 
Mosconi s-au reluat cu frecvenţă de trei, patru ori pe zi, iar când 
obosea punea vreun alt tovarăş demn de el să-l înlocuiască. 

De trei, patru ori pe zi delincvenţii ăia ne aminteau că erau gata 
să ne dea foc la casă, să ne taie gâtul de la o ureche la alta şi să ne 
descarce un pistol în gură dacă nu le înapoiam datoria. 


— Dar, cât vreți? 
— Cincizeci de mii! 


Cincizeci de mii de euro? Erau peste cinci sute de zile de muncă! 
De unde să-i scot?... 

Îmi amintesc că, pentru a le calma amenințările, m-am gândit să 
le mulţumesc măcar pe jumătate foamea şantajului. Aşa că mai 
întâi am încercat cu împrumuturi la bancă, însă m-au refuzat din 
lipsă de garanţii. Apoi am încercat cu câţiva „intermediari 
financiari” care făceau reclamă la împrumuturi acordate în „24 de 
ore”, însă şi aici, în caz de neplată, nu aveam nimic ce ar fi putut fi 
sechestrat. Aşa că am încercat cu un cămătar care cu o mână îmi 
dădea cincizeci de mii de euro, iar cu cealaltă pretindea şapte mii 
pe deasupra ca dobândă. Mai rău ca un laţ la gât! Atunci, în 
culmea disperării, am încercat să mă salvez atacând. 


— Dacă mai telefonați, jur că sun la poliție! 
— Nenorocito! 


Cum să fi chemat poliţia, riscând poate ca laşii ăia să te implice 
şi să te învinuiască pe tine! Nu, să iau legătura cu poliţia ar fi fost 
ultimul lucru, era doar un fel de a mă apăra, însă viermii ăia 
scârboşi, blestemaţi fie ei, nu au înţeles asta. 

De aia, chiar atunci, seara, pe când mă întorceam acasă de la 
cumpărături, după ce am dat colţul, o furtună de mâini şi de braţe 
m-a înşfăcat de păr şi de haine şi m-a târât în întunecimea unui 
vestibul. 

Erau trei! Primul, împuţitul jegos de Donato Mosconi, mi-a lipit 
capul de zid şi mi-a pus un cuţit la gât, iar cu figura şi pe tonul 
unui nebun mi-a imprimat în groază un: Să nu îndrăzneşti, că-ți tai 
limba şi-ţi scot ochii din cap! Porcul! Al doilea, o huidumă cu trei 
dinţi şi faţa plină de găuri, mai întâi mi-a aruncat în faţă o listă de 
înjurături: Paraşută scârboasă, curvă, târfă, sugativă şi cur zdrențuit! 
apoi mi-a scuipat pe față două flegme. Scârbosul! Al treilea, un 
marocan dus cu pluta până peste cap, rânjind ca o hienă şi 
suflându-mi în faţă duhoarea lui, mi-a înşfăcat din plasă sticla de 
ulei şi jumătate mi-a turnat-o în sân şi cealaltă în fustă. Jeg infam! 
După ce şi-au terminat treaba, cei trei curajoşi m-au trântit la 
pământ şi şi-au acoperit fuga cu cotcodăceli, rânjete şi insulte. 

Drogaţi de căcat! 

Nu ştiu cât am rămas la pământ, cu uleiul care se îmbiba în 
haine şi se întindea pe piele, cu lacrimile amestecate cu salivă care- 
mi alunecau pe faţă, şi cu o greutate în piept care mă împiedica să 
mă mişc. Îmi era frică, o frică animalică! 

Frică şi când am început să mă mişc, înspăimântată să nu mă 
atace şobolanii, umbrele, trecătorii, care erau la zece metri de mine. 
Frică de drumul făcut lipită de ziduri, frică de holul de la intrare de 
acasă cu becuri arse, frică de scări şi de toată tăcerea care ar fi putut 
să mă atace încă o dată pe la spate. 


Îmi era frică de tot, chiar şi de nimicul care în clipa aceea mi se 
părea că este exagerat de mare şi de periculos. 

Îmi era tare frică şi că frica ta şi-ar fi dat seama de frica mea, aşa 
că imediat după ce am pus piciorul în casă, mi-am îndreptat 
spatele şi m-am pregătit să-mi fac numărul de curaj pe care nu-l 
aveam. 

Mi-am schimbat rochia, am curăţat insulta, mi-am parfumat 
pielea şi, după ce mi-am schiţat pe faţă o urmă de zâmbet, m-am 
îndreptat spre o altă urgenţă. 


— Totul în regulă, dragul meu? 

— Nenorocită curvă blestemată! Unde dracului ai fost până acum? Ştii 
de câte ori a sunat telefonul? Şi la uşă bat încontinuu! 

— Stai liniştit, copile, că acum sunt aici şi ai să vezi că nu mai sună 
nimeni. 

— Ce vor de la mine nemernicii ăia, de ce nu-i goneşti! Ti-am spus să le 
zici că nu sunt, nu sunt... Că am dispărut, emigrat, fugit... Mamă, 
trebuie să le spui că sunt mort! MORTI... 


Erai întins în pat, palid, transpirat, şi te zvârcoleai într-un atac 
de epilepsie. Pe cearşafuri erau pete de vomă şi de salivă bolnavă. 
Frica şi abstinenţa te ucideau! Doamne Sfinte, era o pedeapsă să te 
privească cineva, iar să te asculte, şi mai rău! 


— Mamă, mi-e rău, rău, rău de tot... Am nevoie de ceva, acum, 
imediat, repede... 


lar eu acolo, într-un du-te-vino, să-ţi fac litri întregi de ceai de 
muşețel şi să te îndop cu pastile de Tavor ca să calmez furia aceea 
de diavol care dansa în tine. Sfântă Fecioară, ce chin! 


Acele ultime zile, ca să te salvez şi ca să mă salvez, îmi luasem 
liber de la serviciu şi m-am dus să bat la toate porţile care se lăsau 
bătute. 

La Sănătate au refuzat să-mi dea metadonă fiindcă mai întâi 
trebuia deschis un „program sanitar” şi, când s-au oferit să vină să 
te vadă acasă, tu ai refuzat sub pretext că orice prezenţă ar fi putut 
fi un trădător sau un infam venit să-ți distrugă ultima rămăşiţă de 
viaţă. Atunci m-am dus la medicul de familie, dar ăla m-a expediat 
cu o cantitate generoasă de tranchilizante, calmante şi vitamine, iar 
la nevoie şi câteva antibiotice pentru gripă. Am încercat până şi cu 
fostul tău coleg de şcoală, Michele, acela cu care ai fumat prima 
„iarbă”, rugându-l să vină să te vadă, mai ales între trei şi cinci, 
când la noi acasă strălucea soarele, dar el, când ţi-a auzit numele, la 
început s-a prefăcut că nu te cunoaşte şi pe urmă a luat-o la picior 
fără măcar să salute. 


Copiledrag, îți aminteşti câtă suferinţă? 


Acasă, deşi scoseseşi din funcţiune telefonul, tu continuai să-i 
auzi ţârâitul, şi, din cauza asta, din când în când te ridicai în capul 
oaselor pe pat şi umpleai casa cu urletele groazei tale. Eu, ca să te 
liniştesc, ridicam receptorul şi îmi petreceam ore întregi râzând şi 
glumind cu interlocutori falşi. 

Era din ce în ce mai rău! 

Eu mă machiam şi de zece ori pe zi, doar, doar să nu observi 
semnele epuizării mele. În schimb, tu, fără farduri şi fără mască, îţi 
arătai din ce în ce mai mult sfârşeala bolnavă a celor douăzeci de 
ani ai tăi. 

Nu mai aveai culoare, mâncai puţin, fumai mult, vomitai des, 
transpirai tot timpul. 


— Mamă, mi-e rău, rău, rău de tot... Am nevoie de ceva, acum, 
imediat, repede... 


De-acum, gândurile şi cuvintele tale veneau de dincolo de 
rațiune. Când ieşeai din somnolenţă, deseori te uitai la mine cu alţi 
ochi şi mă strigai cu alt nume şi cu blestemul delirului mă sufocai 
cu dezaxarea din capul tău. 


— Dă-mi o spadă! Aruncă chestiile! Ai acid citric?... 


Ultima noapte a ultimelor noastre zile, ai tresărit brusc, la al nu 
ştiu câtelea sunet imaginar, iar eu m-am târât la telefon şi m-am 
prefăcut că vorbesc cu unchiul Marcello. Însă tu ai continuat să îţi 
împrăştii delirul în aer şi să străpungi cu protestele tale angoasa 
mea. 

În noaptea aceea nu au fost de ajuns răbdarea ceaiurilor de 
muşețel, calmul pastilelor de Tavor şi compania îmbrăţişărilor. Aşa 
cum nu au fost de ajuns toată graba de a-ţi stinge vocile care-ţi 
urlau prin cap şi tot efortul pe care l-am făcut să urmăresc şi să-ți 
ucid halucinaţiile cărora le dădeai naştere în încăpere. În noaptea 
aia ţi-a fost mai rău decât răul obişnuit, fiindcă foamea lupului te 
ucidea şi aveai neapărată nevoie să mănânci, să mănânci, să 
mănânci... 


— Mamă, mi-e rău, rău, rău de tot... Am nevoie de ceva, acum, 
imediat, repede... 

— Sfinte Dumnezeule! Ceva, ce, copile?... 

— Mamă, marocanii! în spate la gară! O doză, mamă, numai una... 


„Numai una, numai una...” Fără cuvinte, am adunat toţi banii 
care mai erau prin casă şi inepţia de mărunțiş şi, ca şi cum ar fi 
trebuit să mă duc să cumpăr urgent un medicament, mi-am tras pe 
mine paltonul şi am luat un taxi implorându-l să se grăbească. 
Foame, marocani, gară! Era două noaptea, iar când am coborât din 
maşină m-am trezit în exerciţiul vlăguit al câtorva prostituate şi în 
somnul greu a zece vagabonzi. Foame, marocani, gară! Cu pas 
inconştient m-am aventurat în îmbrăţişarea aia de căscături şi 
scuipaţi, iar după câţiva metri, prin întunericul care mă înconjura, 
m-am izbit de glasul farmacistului. Foame, marocani, gară! 


— Doamnă, vrei puțin fum? 

— O, bună seara, bună seara... Scuză-mă, auziți... eu ar trebui, ce să 
zic... ştiţi unde aş putea, ştiţi, mi-ar trebui 0... o... 

— Cât vrei! 

— O doză! 

— Cincizeci de euro! 

— Uite! 

— Ai acid citric? 


Totul a fost extrem de rapid. Cererea, achiziţia, traficul, apoi 
cursa cu uluiala taximetristului de teama acelei drogate de 
cincizeci de ani aşezată în spate, iar în cele din urmă, goana pe 
scări, îngrijorarea din uşă, şi intrarea în urletul pe care-l părăsisem 
cu jumătate de oră înainte! 

M-ai întâmpinat cu toată foamea şi cu toată bucuria pe care i-ai 
fi dedicat-o unui marocan, iar eu ca un marocan ţi-am aruncat 
chestia aia în pat, Sfântă Fecioară a Scuipaţilor! Te-ai aruncat ca şi 
cum oferta ar fi fost un colac de salvare în mijlocul oceanului, 


marginea prăpastiei, funia ruptă a spânzuratului, iar în salvarea 
aia a ta eu am devenit un nimic absolut. 

Cu forţa unui scurtcircuit care-ţi zgâlţâia trupul, ai început să 
deschizi larg sertarele şi să scoţi spectacolul obscen al acelor, al 
elasticelor, al lingurilor, însă eu am renunţat la priveliştea aia şi am 
fugit, oferindu-ţi însă îngrijorarea mea. 

— Ți-am adus şi acidul citric! 


Copiledrag, îți aminteşti zgomotul furtunii ăleia?... Nu, eu zic că 
nu ţi-l aminteşti, nu ţi-l poţi aminti, şi cum ai putea, cum... 

Am fugit din cameră cu iuţeala iepurelui, m-am agăţat de 
primul perete şi am făcut troc cu Dumnezeu zece ani din viaţa 
mea, doar ca să-mi şteargă repede eternitatea acelei nelinişti. 
„Grăbeşte-te, copilul meu drag, grăbeşte-te!” Am lovit peretele cu toată 
puterea pe care o aveam în mâini şi în cap, fiindcă era mai bine să- 
mi aud durerea din oase decât zgomotul spadei care-ţi străpungea 
viaţa. „Doamne Sfinte! Grăbeşte-te, grăbeşte-te!” Ca pe o ploaie de 
pietre am simţit cum mă copleşeşte remuşcarea, iar la geamătul 
care anunţa pacea unei substanţe care-ţi intra în venă, cu unghiile 
mi-am însemnat înfrângerea pe perete. „Ţi-a trecut foamea, dragul 
meu? Şi lupul, a adormit lupul?...” Când te-ai liniştit, ca să nu 
deranjez bestia, mi-am controlat suspinele şi m-am lăsat să cad pe 
podea. „Noapte bună, copiledrag, noapte bună...” 


În noaptea aia, întinsă pe podea, apărată de o pace grea ca o 
vină, am închis ochii şi mi-am permis culoarea minciunii, şi, dând 
de perete uşa de la intrare, te-am poftit să intri înveşmântat în 
frumusețea pe care o aveai când erai copil. „Cum a fost la şcoală, 
totul în regulă?” Apoi te-am aşezat pe masa din bucătărie, aplecat 
peste albumul cu figurine de fotbalişti, şi ca odinioară mi-am 


permis bucuria de a-ţi privi degetele care urmăreau euforia unui 
viitor. „Când o să fiu mare o să fiu bun ca ăsta! Sau ca ăsta! Sau ca 
ăsta...” Te-am aşezat şi pe patul de când erai sănătos, ţi-am 
povestit unul dintre basmele noastre vechi, ăla cu lupul care moare 
şi cu prinţul care învinge, iar pe urmă ţi-am admirat somnul ca şi 
cum ar fi fost cel mai frumos spectacol din lume. „Şi au trăit fericiți 
până la adânci bătrâneți!” înainte de a termina minciuna, am 
desprăfuit o amintire veche, de când, într-o seară, ieşisem de la tine 
din cameră, iar tu, trezindu-te dintr-un somn prefăcut, m-ai strigat 
tare fiindcă trebuia neapărat să-mi spui ceva important. Zi-mi... 

— Te iubesc foarte mult, mamă! Şi vreau să stăm mereu unul lângă 
altul, unul lângă altul, unul lângă altul... 

Sigur, copiledrag, mereu unul lângă altul, unul lângă altul, unul 
lângă altul... 


La cinci jumătate am intrat în camera ta. 

Tu şi lupul eraţi pierduţi într-un somn adânc. Vreme de câteva 
clipe ţi-am admirat somnul. Pielea cenuşie îţi ştersese culoarea 
sănătăţii, iar ochii tăi frumoşi erau cufundaţi în orbitele epuizării. 
Pomeţii ascuţiţi şi oasele ieşite în afară îmi povesteau despre un alt 
fiu, iar chipul frumos care visa la fotbalişti se acoperise cu masca 
întunecată a nefericirii. 

Te-am învelit cu blândeţe şi te-am sărutat cu blândeţe pe frunte 
cu ultimul sărut al vieţii noastre. 

După ce am închis încet, încetişor uşa, mi-am luat lucrurile, am 
scos din priză telefonul şi, în vârful picioarelor, am plecat de acasă. 
Apoi, cu pas sigur, am mers vreo douăzeci de minute, până am 
ajuns unde mă hotărâsem să mă duc. 

La şase dimineaţa, am intrat în biroul de la Chestură. 


Gardianului i-am spus că trebuia să predau ceva important 
autorităţilor, dar m-a tratat cu indiferenţă şi m-a dus să vorbesc cu 
un comisar. Acelaşi lucru i l-am spus şi comisarului, însă şi el a 
părut prea puţin interesat, aşa că m-a expediat la inspector. 
Inspectorului i-am înmânat carnetul plin de numere şi de cifre pe 
care îl găsisem în taşca ta şi pe care, spre deosebire de restul 
lucrurilor, îl păstrasem cu grijă. 

După ce a citit două pagini, inspectorul a sărit ca ars şi dintr- 
odată în toată chestura a explodat iadul. 


Era patru aprilie două mii doi, exact la doi ani de când 
descoperisem prima „iarbă” fumată de tine acasă! 
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Acum ştirea este aproape oficială. Operaţiunea 
„Cascada” a fost finalizată datorită denunţului curajos al 
unei femei, mai exact al mamei unuia dintre arestați. 

Din primele informaţii, se pare că femeia a fost 
determinată să ia o hotărâre atât de importantă fiind adusă 
la disperare de starea unicului ei fiu, un băiat de douăzeci 
de ani. Un băiat care, deși foarte tânăr, este cunoscut deja 
forțelor de ordine atât pentru cazierul său judiciar, cât și 
pentru că, de o vreme, era consumator de stupefiante. 
Femeia, care și-a pierdut soţul cu doi ani în urmă și care e 
angajată la o cooperativă de curățenie, a fost audiată mai 
multe zile de anchetatori și... 


Copiledrag, primele zile din toate zilele în care nu te-am mai 
văzut le-am petrecut sprijinită de birourile de la Chestură. 


În încăperile de culoarea uniformei, înconjurată de un dans de 
curiozitate judiciară, m-au îngropat sub un munte de întrebări, 
toate începute plictisitor cu o politeţe falsă. 

— Deci, doamnă, spuneți-ne... 

„Spuneți-ne...” De o sută de ori aceleaşi cuvinte şi aceleaşi 
lacrimi, am povestit despre cum te-ai lăsat cucerit de nenorocire, 
pe urmă le-am spus despre toţii porcii ăia care îţi jefuiseră viața, le- 
am explicat în amănunt despre laşitatea agresiunii, despre 
povestea cu taşca, despre delirul cu telefonul, despre răutatea cu 
pisica moartă agăţată la uşă. De o sută de ori, mereu acelaşi lucru! 
însă ei nimic, ei păreau să nu înțeleagă şi băteau apa în piuă. 

— Deci, doamnă, spuneți-ne... 

„Spuneți-ne...” Ce să le spun? Că după toţi kilometrii ăia de voce 
pe care-i cheltuisem, până şi pereţii ar fi înţeles că eram acolo ca să- 
ți denunţ viaţa şi să te smulg din nenorocire, însă dansatorii 
judiciari voiau alte plimbări şi alte senzaţii. Ei erau acolo cu gurile 
căscate şi cu degetele pe tastele maşinii de scris, aşteptând să 
completeze un proces-verbal cu un adevăr pe care nu îl aveam. 

Mi-au fluturat ore întregi pe sub nas proba carnetului. 

Într-o copertă cu desene, era o listă infinită de nume, prenume, 
adrese, oraşe, numere de telefon, cifre de dat, marfă de primit, 
datorii de achitat, furnizori de sunat, clienţi de satisfăcut. 

— Deci, doamnă, spuneți-ne... 


De o sută de ori mi-au citit şi răscitit cu glas tare cele o mie de 
rânduri din carnet, iar eu de o sută de ori înmulţite cu o mie am 
dat din cap negând şi dezamăgindu-le aşteptările. Din când în 
când ridicam vocea, însă doar pentru a cere puţină apă, şi mai ales 
ca să întreb de tine. 

— Unde e Gianluca? 


Tu ai fost primul reținut şi apoi arestat. După tine a urmat şleahta 
salahorilor, apoi subşefii, şefii, până s-a ajuns la cei care manevrau firele 
nenorocirii voastre. 

Pe când întrebam de tine, în afara intimității protejate în fața presei, 
ziarele, radioul şi televiziunile strigau în gura mare detaliile poveştii pe 
care eu o spusesem în şoaptă. 

Pe când eu întrebam de tine şi mă gândeam că era mai bine să te ştiu 
viu la puşcărie decât să-ți suport confidența cu moartea, te mutaseră în 
altă închisoare, fiindcă faptul de a fi recunoscut ca fiu al unei infame 
atenta la siguranța ta. 

În timp ce semnam procesul meu verbal de dragoste, tu intenționai să 
negi adevărul meu şi, negând chiar evidența, ţi-ai semnat interogatoriile 
care mă acuzau până la ultimul rând că sunt protagonista unei minciuni. 

În timp ce continuam în permanență să întreb de tine, tu, 
imperturbabil, ai continuat să nu întrebi de mine, iar când ne-a fost dată 
posibilitatea să ne întâlnim timp de o îmbrățişare, ai refuzat invitația 
ofensat şi înveninat. 

— Unde e Gianluca? 


XXX 


— Deci, doamnă, spuneți-ne... 


Ore întregi, zile întregi, fără niciun fel de milă, au încercat să-mi 
bage în cap stimulii unei amintiri care nu exista. Ca să mă ajute, m- 
au silit şi să-mi arunc răbdarea şi ochii pe mii de fotografii cu 
semnalmente, peste o droaie de tineri şi de bărbaţi cu păr dat peste 
urechi şi cu un număr matricol sub bărbie. 

M-au dus şi la câteva confruntări în stil american, cerându-mi să 
identific din spatele unei oglinzi eventuale cunoştinţe. La a treia 
trecere în revistă oboseala mi-a ieşit din trup şi, cu mânie, am 
început să-mi vărs furia cu pumnii pe geam. În şirul de şapte 


bărbaţi pe care îi aveam în faţă am recunoscut huiduma cu trei 
dinţi şi o gură ca o scuipătoare. Scârbosul! L-am recunoscut pe 
marocanul care-mi turnase ruşinea uleiului pe haine. Infam jegos! 
Şi am recunoscut bruta aia de căcat de Donato Mosconi. 
Nenorocitul! O brută de căcat care, ca să nu fie recunoscut, îşi 
răsese părul din cap, îşi umflase obrajii cu vată, şi, ridicându-se pe 
vârful picioarelor, încerca grotesc să-şi ascundă statura măruntă, 
infimă şi strâmbă. 

l-am identificat cu țipăt şi insulte pe cei trei infami şi, pentru 
prima oară, am văzut satisfacţie în zâmbetul inspectorului. 

Inspector care imediat şi-a schimbat expresia când, după ce şi-a 
dat în sfârşit acordul să părăsesc Chestura, a auzit că repetam 
pentru a suta oară aceeaşi întrebare. 


— Îmi pot vedea fiul?... 

— Pentru moment nu e posibil! 

— Şi când, când va fi posibil?... 

— Imediat ce stă de vorbă cu magistratul! 


O maşină a poliţiei m-a adus acasă la unu noaptea. 

Am urcat scările cu mersul uneia de nouăzeci de ani şi cu 
neliniştea celui care ştia că nu-l aştepta nimic plăcut. Când am dat 
să intru în casă, m-am oprit în prag şi, o clipă, chiar am crezut că 
am greşit uşa şi că am intrat în altă locuinţă. În schimb... 

Mi-au trebuit câteva minute să-mi dau seama că era casa 
noastră. 

Totul era răscolit! Părea ca şi cum o armată de barbari intrase pe 
uşă şi ieşise pe fereastră, lăsând în urma ei plăcerea devastării. 
Scaune trântite, tablouri date jos de pe pereţi, sertare scoase, 
dulapuri cu uşile date de perete, saltele eviscerate. Detergenţi şi 


suluri de hârtie igienică împrăştiate pe pardoseală, paste de dinţi şi 
creme golite în chiuvetă, sticle şi vase răsturnate, iar hainele, mai 
înainte aşezate frumos şi călcate la dungă, aruncate ici, colo prin 
apartament. 

Îmi amintesc că am chemat imediat poliţia, iar unul dintre 
inspectori, cu cea mai liniştită voce din lume, mi-a răspuns că totul 
era în regulă, că barbarii nu aveau nicio legătură şi că „mica 
dezordine”, aşa a numit-o el, se datora doar unei normale 
percheziţii. Să-l fuţi în cur! 

Rătăcind prin haosul acela, aruncând lucruri pe jos, am trecut 
prin fața camerei tale, iar printre afişe sfâşiate, discuri aruncate şi 
cărți maltratate, am observat acidul citric, pantofii tăi de sport şi o 
ramă spartă cu fotografia ta de când aveai zece ani, şi când, cu 
tricoul de la Inter îți etalai bucuria unei mingi sub braţ. Ti-am 
simţit mirosul, mi s-a strâns inima şi, ca să nu mor de durere, mi- 
am orbit imaginea trântindu-mi uşa în nas. 

Pierdută ca într-o nebunie de lovituri, am continuat să rătăcesc 
prin casă adunând chiloţii tăi şi sutienele mele, iar în timp ce mă 
luptam cu un sughiț care-mi zgâria gâtul, m-am gândit sleită că 
Hristosul Calvarului trebuie să fi fost, fără îndoială, o femeie şi, 
fără să caut iertarea oţetului, l-am invocat cu glas tare şi pe urmă l- 
am blestemat aşa cum fac femeile. 

Ţârâitul telefonului s-a gândit să-mi întrerupă înjurăturile. Era 
două noaptea şi, deşi fuseseră arestaţi cu toţii, m-am gândit 
instinctiv la răutatea nemernicilor, aia care nu se satură şi nu 
moare niciodată. Păstrându-mi tonul mânios al înjurăturilor şi cu 
intenţia sălbatică să mă bat, am ridicat receptorul şi, înainte de a 
reuşi să-mi lansez declaraţia de război, am auzit bâiguiala pacifistă 
a unchiului Marcello. 

— Ciao, Marina, cum te simți ?... 


Cum te simţi? La două noaptea! 

Probabil unchiul Marcello aflase ştirea din ziar sau de la radio, şi 
după ce făcuse legătura între mamă şi femeia de serviciu, sigur se 
gândise la mine, chiar dacă la telefon nu ştia cum să mă întrebe 
dacă-i aşa. 

— Şi Gianluca ce face? E bine? Tot lucrează, nu?... 

Cred că în momente mai puţin rele aş fi intrat pe fir şi l-aş fi 
mâncat de viu, însă, după tot ce mi se întâmplase, târşâitul lui de 
şobolan mi se părea chiar cel mai mic rău, ba chiar faptul că l-am 
auzit în noaptea aia aproape că m-a alinat. 


— Dar tu, Marcello, ce faci? 

— Eu, ce fac?... Nu ştiu, cred că bine, dar... 

— Zi-mi ce ai mâncat bun la cină? 

— Orez. De ce? 

— Pe unde te-ai plimbat azi? 

— Dar ce întrebări îmi pui?... 

— Ascultă, Marcello, nu te-am întrebat niciodată, dar care e cântecul 
tău preferat? 

— „Un bărbat în frac”, de Modugno! Dar... dar ce legătură are acum 
cântecul? 

— Mi-l cânți? 

— Nu, n-am voce şi, hai... Marina, e două noaptea! 

— Şi o poezie?! Hai măcar o poezie oi ştii şi tu. 

— O poezie?!... Poate una de când mergeam la şcoală!... Ascultă, 
Marina, zi-mi, zi-mi de Gianluca... 

— Hai, Marcello, tare mult vreau o poezie... 

— O poezie?!... 

— Te rog, doar una, încet, încet... Mi-o spui? 

— O poezie?... Ce vrei să-ți spun, ei bine, dacă tu eşti mulțumită... 


— Hai... 

—...Taci. La marginea pădurii nu aud cuvinte pe care le spun oamenii; 
ci cuvinte mai noi care spun despre picuri şi frunze îndepărtate... 

— Zi, Marcello, zi... 

— „Ascultă. Plouă din nori împrăştiați. Plouă pe tamariscii salmaştri 
şi arşi, plouă pe pinii solzoşi şi tepoşi... 


Mi-au trebuit două zile să pun toate lucrurile la loc şi să dau 
apartamentului decenţa unei locuinţe. Numai în camera ta n-am 
băgat nasul şi nici n-am pus piciorul, fiindcă mă temeam de chinul 
unei noi treceri, o trecere unde şi banalitatea unui ciorap ar fi putut 
ridica pretenţia că răscoleşte o amintire. Nu aveam putere, aşa că, 
de fiecare dată când treceam prin faţa ei, îmi spuneam: 

— Mai încolo, cu timpul, vom vedea... 

„Mai încolo, cu timpul, vom vedea...” Şi cu jocul acela de-a „azi 
nu, mâine nu”, timpul a mâncat timpul şi nici azi... nu am găsit 
puterea şi nici curajul să intru în camera ta. 

Acolo a rămas totul ca pe patru aprilie două mii doi. Înăuntru, 
încuiate cu cheia, sunt încă mirosurile tale, umbrele tale, iar 
câteodată şi glasurile tale care se lovesc cu ecou de pereți. 
Câteodată ajung la mine dulci ca atunci când mă întrebai cât e 
ceasul, îmi cereai un pahar cu apă sau plăcerea cafelei, în schimb, 
alteori calcă apăsat ca delirul, mai ales când cer ajutorul 
„chestiilor” şi al „spadei”! Bine că uneori adormi şi atunci merg în 
vârful picioarelor, mişc lucrurile uşor ca un fulg şi vorbesc în 
şoaptă. 

— Sssst! Linişte... doarme Gianluca! 

În acele prime zile te-am căutat peste tot. În Chestură, la 
tribunal, la puşcărie şi de zece ori pe zi cu solicitări la avocat, însă 
toţi mă expediau cu aceeaşi recomandare: puţină răbdare, fiindcă 


cercetările sunt încă în curs, magistraţii fac interogatorii, ancheta e 
pe sfârşite! Niciun contact, nici măcar jalba a patru rânduri de 
scrisoare, câteva pachete de ţigări, un rând de lenjerie de corp. lar 
în timp ce mă izbeam de obtuzitatea regulamentelor, în cap îmi 
creştea atrocitatea unui gând: te denunţasem ca să-ţi pot reda viaţa, 
iar acum dispăreai din braţele mele mai mult decât atunci când mă 
omorai cu absenţa ta. 

În acele prime zile, într-o dimineaţă, ca să nu mor sufocată de 
teamă, am imitat o clipă normalitatea şi am coborât în stradă. 
Câţiva paşi, o tură de parc, două lucruri la supermarket. 


Copiledrag, nu-ţi pot spune câtă lume era în ziua aceea pe 
stradă, în zilele alea... 


Imediat, chiar când am pus piciorul pe asfalt şi am făcut primii 
paşi, mi s-a părut că trag după mine mulțimea. 

— Uite-o, uite-o! 

Eu mergeam şi brusc capetele se întorceau şi imediat ce treceam 
de ele privirile se lipeau de ceafa mea, iar biciuirile limbilor mi se 
abăteau pe spinare. 

— E mama drogatului! 

Ca să mă identifice, mulţi îşi dădeau coate, foloseau şi 
imprudenţa să mă arate cu degetul. 

— E aia care şi-a denunțat fiul! 

În acel du-te-vino de la supermarket, mai rău decât dacă aş fi 
avut puterea să-i curentez, clienţii tresăreau şi mă evitau, iar la 
casă doamna „mii de zâmbete” m-a tratat cu capul plecat şi cu 
distanţa rezervată necunoscuţilor. 

Numai bătrâna Mafalda, pe care am întâlnit-o în pragul porţii, 
m-a îmbrăţişat tremurând şi mi-a şoptit la ureche: 


— Cine ti-o fi dând atâta curaj! 
Dar când m-am întors la muncă a fost şi mai rău. Colegele mi-au 
şi m-au tratat cu distanța lui 
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luat solidaritatea lui „tu 
„dumneavoastră”. Şi chiriaşii au încetat să se mai oglindească în 
rodul muncii mele, îndreptându-şi atenţia spre spinarea mea 
încovoiată. Cineva, pe neaşteptate, a ridicat vocea şi, transformând 
palierul în distracţia unui salon, şi-a îndreptat discursul spre 
anumite nenorociri care descalificau lumea. 


— Tinerii ăştia tâmpiti! 

Stai calmă, Marina, stai calmă... 

— Drogații ăştia de rahat! 

Înghite şi fii bună, Marina... 

— Dacă ar fi după mine, i-aş lega cu lanțuri! 

Hai, Marina, prefă-te că n-ai auzit şi înghite totul, totul... 
— Le-aş face praf spatele şi curul cu un băț uite-atâta de mare! 


Nu, nu plânge, Marina, nu te da bătută cu rahaţii ăştia, Marina, 
că dacă plângi îi faci fericiţi, Marina! Cântă Marina, cântă şi fa-i să 
izbucnească, înainte să te facă ei să explodezi... Marina! 

Cântând şi înghițind, după o săptămână, Sfântă Fecioară a Milei, 
a sosit autorizaţia pentru vizită! 

Închisoarea ta era la trei sute de kilometri distanţă, patru ore şi 
mai bine cu trenul. Avocatul mi-a explicat că, din motive de 
precauţie, te duseseră într-un penitenciar de „siguranţă” 

— Siguranță?... 

O secţie unde erau închişi: pedofili, homosexuali, violatori, 
turnători, infami, şi toţi cei care riscau să dea piept cu violenţa 
celorlalți detinuti. 


În dimineaţa acelei zile de vineri, încărcată cu sacoşe ca şi cum 
aş fi plecat în vacanţă, m-am urcat în tren şi, în timp ce roţile se 
îndreptau spre tine, m-am legănat în blândeţea unor gânduri dragi 
mie. Tot avocatul îmi spusese că, datorită bunelor mele intenții, 
judecătorii urmau să fie cu certitudine îngăduitori şi că după 
câteva luni de la pronunţarea sentinţei am fi putut să depunem 
cerere pentru o detenţie alternativă într-o comunitate. Eram 
exagerat de senină, fiindcă mă gândeam că în puşcărie te-ai fi 
dezbărat de spaima galopantă, iar în Centrul de Recuperare cu 
siguranţă urma să reuşeşti să încoronezi visul tatălui tău, cel de a 
deveni măcar bărbat. Ba chiar, la penultima oprire, am abuzat de 
speranţă şi, gândindu-mă la cei douăzeci de ani ai tăi, am hotărât 
că aveai încă timp să-ţi realizezi ambiția de a deveni director. 
Fireşte, cu siguranţă! 

M-a deranjat din dansul acela euforic unul dintre obişnuitele 
avertismente ale mamei mele, care, atunci când vedea pericolul 
unei fericiri, frâna cu lovitura seacă a unui: Când Dumnezeu ne dă 
făina, dracu ne ia sacul! 

Am ajuns cu faina aia a mea până în faţa penitenciarului, apoi 
înăuntru în biroul registraturii, iar acolo am predat pachetele, am 
pus banii pe libret şi am arătat permisul judecătorului să te pot 
întâlni. După jumătate de oră a sosit agentul pentru apel, iar în 
spatele lui a sosit şi blestemul diavolului care a luat sacul şi mi-a 
anulat faina. 

Agentul, răsfoind permise, a strigat numele tuturor vizitatorilor 
prezenţi, doar pe al meu nu. 


— Scuzați, eu sunt mama lui... 
— Da, ştiu, ştiu, dar eu nu pot să fac nimic! 


— Nu puteți face nimic, de ce? Având în vedere că am permis ca toți 
ceilalți! 
— Da, însă deținutul, fiul dumneavoastră, a refuzat vizita! 


Pe moment am zâmbit, fiindcă nu se putea, aşa că am repetat 
numele şi gradul de rudenie. Atunci, agentul mi-a băgat sub ochi 
permisul, unde, cu litere de tipar clare era numele tău, numele meu 
şi, ca un pumn în stomac, ştampila albastră cu RESPINS! 


Doamne Dumnezeule, cum aşa?... Mă trezisem la patru dimineața, 
făcusem trei sute de kilometri, patru ore pe tren, degeaba? Mă ploconisem 
în fata judecătorului, plânsesem pe umărul inspectorului, chiar îl 
amenințasem pe avocat că mă sinucid, degeaba? Vândusem ruşinea, 
dansasem pe limba lumii şi ticsisem plăcerea bârfelor, degeaba? 
Vândusem libertatea fiului meu, îmi masacrasem conştiinţa şi-mi 
eliminasem toată plăcerea de a-l vedea crescând de partea cealaltă a 
greşelii, degeaba? îmi acoperisem soarele, ştersesem visul, castrasem 
saltul şi îmi ieşisem din viață ca să o trăiesc pe a lui, fir-ar mama mă-sii, 
degeaba?... 


De la plânsul înfrânţilor am trecut la furia jigniţilor şi, cu 
picioarele ţintuite pe pământ şi cu pumnii de perete am pretins, 
imediat, să mi se satisfacă aşteptarea. Aşa, cu ţipătul puternic al 
istericei, am urlat că, dacă învinuitul Gianluca era obligat la 
custodie în puşcărie, să se supună dreptăţii unui proces, să 
plătească urmarea unei pedepse, trebuia să i se impună şi obligaţia 
de a face pe fiul şi de a-mi umple pe de-a-ntregul dreptul şi nevoia 
de a fi mamă. 

Şi, văzând că nimeni nu mă lua în seamă, am continuat să fac pe 
nebuna şi am ameninţat cu tot ce puteam: că-mi scot un ochi, că-mi 


dau foc, că-mi zdrobesc capul de zid dacă nu mi-ar fi înlesnit să-mi 
văd băiatul. Nici măcar cei trei agenţi care au sărit pe mine nu au 
avut putere să calmeze furtuna aceea de mamă care se dezlănțuia 
şi, ca un animal la tăiere, am început să mă zbat, să dau din 
picioare, să împing. La un moment dat m-au ameninţat că îmi 
potolesc uraganul cu o pereche de cătuşe, şi ar fi făcut-o dacă nu ar 
fi intervenit capelanul închisorii. 

Don Luigi, cu glasul liniştit al sfinţilor miraculoşi, i-a îndepărtat 
pe agenţi şi, luându-mă de braț, m-a condus într-o cămăruţă 
separată. 

— Linişteşte-te, fata mea, te rog, linişteşte-te şi ai să vezi că totul se 
rezolvă! 


El îţi vorbise mai multe zile la rând, chiar şi în dimineaţa în care 
sosisem eu. Şi, evitând să-mi comunice înverşunarea ta, mi-a 
povestit despre tensiunea în care te aflai, dar mai ales despre 
dificultăţile pe care erai nevoit să le suporţi fiindcă ajunseseşi în 
închisoare denunţat de unul dintre părinţi. A avut mare grijă să 
nu-mi pomenească nici de toată pleiada de înjurături pe care mi le 
dedicai în fiecare zi, şi nici de dorinţa ta de a te şterge din 
certificatul de familie ca să-mi renegi maternitatea. Don Luigi, 
bucurându-se de ani de zile de experienţă în închisoare, m-a 
îndepărtat şi m-a liniştit cu certitudinea că peste o lună, nu mai 
mult, criza urma să treacă şi, încet-încet, totul urma să fie ca mai 
înainte. Fireşte, desigur! 

În dimineaţa aceea am plecat de la închisoare cu sacoşele goale 
şi cu o apatie care nu reuşise să se aline prin salvarea unei 
îmbrăţişări de la tine. În tren, dorul meu de plâns s-a agăţat de 
speranţa pe care mi-o oferise capelanul înainte de a ne despărți: 
într-o săptămână vă trimit o scrisoare scrisă de dragul vostru băiat. 


După ce am făcut de gardă o săptămână în faţa cutiei poştale, în 
cea de a opta zi, cum promisese, a sosit în cele din urmă acea mult 
dorită scrisoare. 


Dragă mamă, 

Vin la tine după o perioadă de absență datorată stării mele de spirit 
incapabilă să accepte condiția la care am fost supus. Încearcă să mă 
întelegi, nu e uşor să trăieşti în puşcărie. 

Însă, acum, datorită ajutorului lui Don Luigi şi al agenților care mă 
susțin în acest moment cutremurător, criza e pe trecute şi am început să 
mă obişnuiesc. Am greşit şi e corect să plătesc. 

Am greşit şi cu tine, iar asta e cea mai mare greşeală şi, cu siguranță, 
cea mai greu de ispășit. Însă, cu timpul, eu sper să fac în aşa fel încât să 
mă ierți şi să-ți dăruiesc toată dragostea de care te-am lipsit în anii ăştia. 

Dragă mamă, în aşteptarea scrisorii tale, mă rog să fii sănătoasă şi te 
îmbrățişez din toată inima. 

Al tău, Gianluca 


Imediat ce am terminat de citit scrisoarea, am băgat-o din nou în 
plic şi am aruncat-o la gunoi împreună cu anunţurile publicitare. 
Tu nu scriseseşi niciodată înclinat şi nici nu-mi spuseseşi vreodată 
„mamă” nici în cele mai rele momente ale tale, însă mai presus de 
toate nu cred să fi avut timpul şi capacitatea de a-mi închina o 
rugăciune. 

Faptul că scrisoarea fusese o biată minciună a capelanului mi s-a 
adeverit cincisprezece zile mai târziu când am luat din nou trenul 
şi, cu permisul în mână, am revenit să bat la uşa disponibilităţii 
tale. 


La închisoare am predat pachetul cu hainele tale călcate, iar la 
schimb mi-au restituit pachetul de data trecută: nedesfăcut! Şi, ca şi 
data trecută, după jumătate de oră a sosit agentul cu lovitura seacă 
a unei ştampile roşii cu obişnuitul RESPINS! 


— Îmi pare rău, nu-i nimic de făcut! 

— Nici măcar un cuvânt, un salut? 

— Doar un mesaj! 

— Adică? 

— Adică pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e mort! 


Mort! 

Fără cuvinte, am încasat glonţul şi, târând după mine pachetul 
cu haine călcate, ca o muribundă m-am întors în gară cu o oră mai 
devreme. Mergând, am lăsat în urmă moartea ta, pe agentul care 
dădea din cap şi mila celorlalţi vizitatori care aveau norocul să-i 
poată întâlni pe cei dragi, vii, dincolo de o tejghea de închisoare. 


Copiledrag, de ce nu mă voiai? Doamne sfinte, ce îţi făcusem şi 
ce vină aveam, în afară de aceea că te iubeam?... 


Îmi amintesc că pe drumul de întoarcere din acea a doua 
călătorie inutilă, în timp ce plângeam în spatele ochelarilor de 
soare, lângă mine s-a aşezat o doamnă. Era bolnavă de conversaţie, 
una dintre alea care când se porneşte nu mai conteneşte! 

A început să se agațe de mine cu tactica aceea a conversaţiei 
despre vreme şi instabilitatea anotimpurilor, apoi a început să se 
vaite de neajunsurile serviciului feroviar, iar în cele din urmă s-a 
strecurat în compartimentul strâmt al intimităţii. 


— Aveţi copii? 


— Da, unul... 
— Şi eu am unul! Al meu e topograf! Al dumneavoastră?... 
— Al meu a murit acum o oră! 


Femeia băgăreaţă şi-a retras imediat firul discuţiei şi tot restul 
călătoriei şi-a agăţat de fereastră stânjeneala de mamă fericită. Eu 
m-am adăpostit iar în spatele ochelarilor negri ai mamei distruse, 
profund deranjată de nedreptatea bucuriei altuia. Unora tot, altora 
nimic! Unora gloria, altora ruşinea, unora trandafirul, altora 
spinul, unora mama fericită, altora mama disperată, unora 
topograful, altora nici măcar salahorul, unora onoarea unei 
îmbrăţişări, altora singurătatea loviturii, unora plăcerea exagerată 
a unei prezenţe, altora nenorocita şi inadmisibila greutate a unei 
absente... 


În anul care a urmat, împietrită, am continuat să cerşesc 
prezenţa aceea a ta. 

Punctuală, în fiecare săptămână, vinerea dimineaţă, cu acelaşi 
tren şi cu sacoşele cu aceleaşi haine călcate, înghiţeam aceiaşi trei 
sute de kilometri şi intram în penitenciar. De mai mult de cincizeci 
de ori m-am aflat dinaintea uimirii agenţilor, care luau biletul cu 
un acord şi îmi dădeau în schimb răspunsul roşu al unui dezacord. 

— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e mort! 

De peste cincizeci de ori, am avut senzaţia că intru mai degrabă 
într-un cimitir decât într-un penitenciar: eu cu voinţa mea de o 
floare, iar tu, ca fotografia nemişcată a defuncţilor, cu 
ingratitudinea tăcerii. 

După un an am întrerupt călătoriile şi am încetat cu florile, 
fiindcă te readuseseră în închisoarea din oraşul nostru, iar ca să 


ajung la tine îmi erau suficiente opt staţii de autobuz. Începuse 
procesul. 

Ca şi în cealaltă închisoare, ţi-am adus haine, lenjerie, ţigări şi 
bani, pe care tu, ca de obicei, la fel cu atenţiile precedente, le-ai 
refuzat în bloc! Ţi-am adus şi susținerea avocatului, cel mai bun pe 
care mi-l puteam permite, pe care pe urmă tu l-ai respins în sala de 
judecată preferând apărătorul din oficiu. 

Cu o noapte înainte de dezbatere, nu mi-am permis să risipesc 
cu somnul nici măcar o jumătate de secundă. Cum aş fi putut! în 
noaptea aia, cu cât mă gândeam mai mult la iminenţa întâlnirii 
noastre, cu atât mi se deschidea mai larg ochiul şi cu atât inima îmi 
făcea mai tare balamuc în piept. Bum, bum, bum... Acelaşi zgomot 
de când eram mică şi număram mărgelele rozariului aşteptând 
Prima împărtăşanie, sau acelaşi vuiet pe care l-am simţit ca fată 
când număram minutele care mă separau de sărbătoarea nunţii. Ca 
atunci, aveam şi de data asta cea mai bună rochie pregătită în 
şifonier, grija permanentului şi răsfăţul unui nou parfum de dat pe 
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gât. 
Copiledrag... 


În noaptea aceea m-am gândit la spaima ta până când am simțit- 
o pe mine, iar ca să te salvez şi să mă salvez, m-am refugiat în 
victoriile şi în aplauzele primite de-a lungul drumului nostru. 

Am revăzut spaimele cu miros de spital, coşmarurile care-ţi 
înfiorau somnul, mingile pierdute şi şuturile date greşit şi teama 
de examen pentru toate materiile care nu-ţi intrau în cap. Apoi am 
recapitulat reuşitele, am văzut amigdalele scoase fără urmă de 
lacrimă, triumful prinţului care ucide dragonul, am revăzut meciul 
câştigat cu o răsturnare de scor cu două minute înainte de final, 


apoi saltul tău de bucurie în faţa diplomei şcolare care-ţi acorda 
„optim”, să plângi, nu alta. 

În noaptea aia m-am gândit că aşa va fi şi la proces: multă teamă 
de dat, pentru multă bucurie de primit... 


Curaj, dragulmeu! Ridică privirile şi arată-ți muşchii, arată-le tuturor 
cât eşti de bun! Arată-le cum eşti în stare să calci pe jăratic, să sari peste 
obstacol şi cum nu te laşi omorât de o rătăcire... 

Hai, ridică-te, în fond nu s-a întâmplat nimic grav, doar ai alunecat 
într-o greşeală, tuturor li se întâmplă, şi ce Doamne iartă-mă, ai doar 
douăzeci de ani! Aşa că, Gianluca, curaj, ca întotdeauna: răstoarnă 
greşeala, ia examenul, câştigă meciul. Şi nu te lăsa, vai de tine, fiindcă eu 
sunt cea care te aştept şi îmi pretind dreptul de a te trăi! 

Hai, curaj, că mama nu te lasă singur, mama e alături de tine şi te 
apără până la ultima suflare. Ai să vezi mâine, dragostea mea, în fața 
oamenilor şi în faţa lumii întregi, cu furie sălbatică îmi voi dezgoli pieptul 
şi le voi striga mai marilor Judecăţii tot adevărul meu. lar dacă încă mai 
există rațiunea inimii, ai să vezi că-ți vor înțelege poticneala şi dragostea 
mea de mamă, şi vor fi mărinimoşi cu sentința. Pun pariu pe ce vrei tu 
că-ți vor da cel mult un an, cel pe care deja l-ai ispăşit, pe urmă vor 
închide dosarul şi vor şterge întâmplarea! Da, stai liniştit, comoara mea, 
aşa va fi, nu poate fi altfel... 

Aşa că te rog, copile, ține-te tare, strânge din dinți, ai să vezi că trece 
repede, cât ai zice peşte, şi pe urmă se termină totul, totul... 

Şi când totul se va termina, la ieşirea din tribunal te va aştepta mama 
ta, şi când vii mergem să sărbătorim! Mergem să cumpărăm pantofi noi, 
muzica pe gustul tău, iar pe urmă ne dăm un prânz ca la carte în cel mai 
frumos restaurant din oraş. Încet, agale, dumicat cu dumicat, încercând 
să recuperăm toată viața pe care am risipit-o... 


În ziua în care s-a deschis dezbaterea, cu o tobă în piept şi cu 
stomacul la gât, m-am aşezat în primul rând. Ca la teatru, pe locul 
cel mai bun, îmbrăcată elegant şi înconjurată de un public care 
continua să se uite la mine şi să mă arate cu degetul, ca la teatru, 
când bate gongul începerea spectacolului; în cele din urmă, am 
putut să scutur de pe mine curiozitatea şi să-mi acord odihna 
apariţiei. 

După ce a sunat clopoţelul, ca într-o scenă de teatru, s-a luminat 
podiumul şi au intrat actorii: togi negre, cămăşi albe, nasturii aurii 
ai uniformelor gardienilor, apoi şiruri de lanţuri, paşii acuzaților, 
iar în cele din urmă înşişi acuzaţii. Pe Donato Mosconi şi alţi zece 
nemernici ticăloşi ca şi el i-au pus pe toţi laolaltă într-o cuşcă, în 
schimb ţie ţi-au rezervat onoarea sau dezonoarea unei cuşti 
separate. 


— GIANLUCA! 


Strigătul acela: pot să jur şi astăzi că nu eu am fost cea care a 
strigat, ci numele tău mi-a scăpat din gură cu forţa incontrolabilă a 
instinctului. 

Un strigăt, fir-ar să fie, care a răsucit imediat capetele curioşilor 
spre mine şi a acţionat ciocănelul judecătorului pe masă să-mi 
impună tăcere! Un strigăt, Sfântă Fecioară Neprihănită, care te-a 
făcut şi pe tine să tresari, iar după un an de zile ţi-a obligat ochii să 
intre în ai mei. A durat o clipă, timpul unei priviri şi al 
exteriorizării seci a unui cuvânt care avea ton de insultă. 

Vorba aia indescifrabilă pe care ai aruncat-o spre mine nu a 
reuşit să mă atingă, fiindcă nevoia de a te iubi a curăţat-o în aer şi a 
înghiţit-o cu sunetul dulce al salutului. Până şi privirea ta dură ca 
piatra şi asemănătoare cu cea pe care ai avut-o când ai dat în mine, 


am reuşit s-o netezesc în drum şi pe urmă să o păstrez în mintea 
mea. A fost singura pe care mi-ai acordat-o, după care doar 
neatenţia profilului. 

Totuşi, în fiecare dimineaţă, eram nesmintit în primul rând, să 
urmăresc un proces pe care nu îl ascultam, fiindcă aveam ochi şi 
grijă numai pentru nemişcarea ta. Zile întregi am continuat să mă 
uit la tine şi să te strig cu glas tare, mereu cu grija unei mâini puse 
în faţa gurii. Şi tu, zile întregi, ai continuat să îmi răspunzi cu 
privirea aţintită în altă parte. 

La cea de-a douăzecea replică m-au scos de la locul meu şi m-au 
dus în spatele culiselor, în cămăruţa martorilor, gata şi eu să intru 
în scenă ca să-mi spun rolul. Dumnezeule şi Sfântă Fecioară a 
Sudorilor, cât efort în ziua aceea! Cât... 

M-au pus să mă aşez în faţa unei curţi mai serioase decât o 
rugăciune, iar după jurământ şi generalităţi mi-au impus să-mi 
ascult depoziţia, intercalând lectura cu meticulozitatea unei 
întrebări, mereu aceeaşi, dureroasă ca o spadă. 

— Confirmați, doamnă? 

lar eu primeam loviturile şi redeschideam rănile cu acelaşi 
răspuns. 

— Da, confirm! 

Iar în timp ce mă lăsam rănită, în spatele meu auzeam freamătul 
publicului, semnele nervoase ale acuzaților şi zgomotul atroce al 
tăcerii tale. 

După spade, pentru plăcerea spectacolului, au venit şi săgețile 
otrăvite ale apărării. 


— Spuneti-mi, doamnă, după moartea soțului dumneavoastră, 
considerați că aveați o condiție financiară destul de dificilă? 
— Da! 


— Fiul dumneavoastră lucra când a fost arestat? 

— Nu! 

— Aşadar, dumneavoastră vă ocupați de întreținerea şi de micile lui 
cheltuieli? 

— Da! 

— Aşadar, nu vi se pare, după cum reiese din procesele-verbale ale unor 
martori, că fiul dumneavoastră avea la dispoziție sume de bani modice? 

— Nu! 

— Ati luat la cunoştinţă că fiul dumneavoastră a fost indicat de 
martori şi de acuzați ca fiind unul dintre cei mai activi traficanţi de pe 
„piață? 

— Nu! 

— Confirmați că pe data de patru septembrie două mii fiul 
dumneavoastră a fost arestat, fiindcă îi procurase unei fete o supradoză? 

— Da! 

— Fiul dumneavoastră consuma substanțe? 

— Da! 

— Adică era un toxicoman! 

— Da! 

— Urmărit de Serviciul de Sănătate? 

— Da! 

— Fiul dumneavoastră a fost vreodată implicat în episoade de violență? 

— Nu! 

— Însă confirmaţi că a fost arestat pentru furt şi agresiune corporală? 

— Da! 

— Vă considerați fiul... un copil bun? 

— Da! 

— Mulţumesc! Nu am alte întrebări! 


După trei ore şi jumătate de aruncări şi fandări şi-au isprăvit 
toate lăncile şi spadele. Iar eu, îndoită de răni, am fost eliberată din 
rol într-o tăcere care avea forma aplauzelor. 

După cea de-a douăzecea replică, am ieşit din primul rând şi am 
urmărit reprezentaţia ascunsă într-un colț al sălii. Interzisă, 
nemişcată, fără ochi şi urechi, să-mi ispăşesc vina de a fi mamă. 

M-am aprins numai în ziua sentinţei şi blestem şi astăzi dorinţa 
aia a mea de a şti. 


— În picioare, Curtea! 


Publicul şi actorii s-au ridicat cu răsuflarea tăiată, în timp ce 
capul suspus al Dreptăţii şi-a început monologul de încheiere a 
spectacolului. După o încrengătură confuză de delegaţii, codicile şi 
numere, hotărârea judiciară l-a condamnat pe Donato Mosconi la 
doisprezece ani şi ceva, pe huiduim cu trei dinţi la unsprezece ani 
fix, tot la fel şi pe tovarăşul lui marocan. În schimb, ceilalţi şi-au 
împărţit diverse pedepse care variau între zece, nouă şi opt ani. 
Tie, după o pauză profundă ca un abis, ţi-au impus pedeapsa de 
ani şase şi luni patru de închisoare! Ani şase şi luni patru! Ani şase 
şi luni patru! Ani şase şi luni patru! Luni!... Doamne, fără milă! 
ŞASE ANI ŞI PATRU LUUUUNI!! 

Ameţită ca şi cum ar fi dat un tren peste mine, mi-am făcut loc 
prin publicul care începuse să iasă şi, ajunsă la o săritură de cuşcă, 
ferindu-mă de insultele celorlalţi acuzaţi, am aruncat spre zidul tău 
furios implorarea mea iubitoare. 


— Dragul meu, nu te lăsa, ai să vezi că la apel se schimbă totul! 
— Blestemată! 


— Schimbăm avocatul, angajăm doi sau trei! Cei mai buni pe care-i 
găsesc. 

— Laşă! 

— Dragule, nu dispera, ai să vezi că te scoate mama! 

— Mi-e silă de tine! 

— Te rog, nu-mi refuza vizitele, lasă-mă să-ți explic! 

— Du-te dracului! 

— Te rog, iubitule... 

— Te urăsc! 

— Te iubesc, Gianluca! 

— Spânzură-te! 

— Dragule, sunt mama ta... 

— Şi eu nu sunt fiul tău! Ai înțeles? NU SUNT FIUL TĂĂĂĂU! 

— Copile... 


În mare grabă te-au pus în lanţuri şi te-au târât cu tot urletul pe 
care îl aveai în trup! Plecat, departe de rugămintea şi de dragostea 
mea, iar când am încercat să te urmez, un agent, desfăcând braţele, 
mi s-a pus dinainte şi, asemenea celor de la închisoare, mi-a blocat 
drumul şi mi-a motivat interdicţia cu o strâmbătură. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e mort! 


Am încercat să beau ca să te şterg din mintea mea, dar cu cât te 
ştergeam, cu atât te reîntorceai şi cu cât mi te reîntorceai, cu atât o 
sete disperată îşi reclama mai tare nevoia. Două coniacuri în 
primul bar, două coniacuri în al doilea bar, un coniac în al treilea 
bar, un coniac în al patrulea bar şi un coniac fără să mai pot ţine 
linia dreaptă, în localul abject şi păcătos din oraşul vechi. Acolo, în 
fața proprietarului care căsca şi lângă moleşeala a trei clienţi mai 


beţi decât mine, am dat cu pumnul în tejghea şi am vomat în aer 
toată furia pe care o aveam în trup. 
— GATA! MI-AM PIERDUT RĂBDAREA... 


Da, chiar mi-am pierdut răbdarea, cu voi, sluti, jegoşi şi blestemați 
drogați de rahat! Dacă ar fi după mine, v-aş îneca la naştere, cum se face 
cu pisicile, treizeci de secunde în apă şi s-a încheiat afacerea! Fiindcă e 
mai bine să plăteşti durerea unei ipoteze, decât să suporţi sfâşierea 
certitudinii voastre blestematei... Drogați de rahat! Şi dacă nu ajunge, şi 
toxicomani de căcat, violatori de vise, sodomizatori de iluzii, devoratori de 
mame, şi dacă tot nu ajunge, lipitori nenorocite care vă lipiți de 
sentimentele altora şi pe urmă le sugeți până la ultimul semn de viață! 
Dacă ar fi după voi v-aţi vinde şi oasele! Drogați de căcat! Sunteţi mai 
rău decât inutilii, fiindcă inutilii trăiesc şi mor fără să fie observați, în 
schimb voi trăiţi şi supravietuiți în zgomotul insuportabil al tragediei. 
Păi de ce, de ce şi iar de ce, în existența voastră deranjantă nu ne dați nici 
măcar satisfacția unei mici, minime acțiuni bune, numai una... Luaţi de 
vă trageţi o moarte frumoasă în venă şi pe urmă duceți-vă să v-o trageţi 
în cur cu toții! Fiindcă eu nu mai pot cu voi, sunt sătulă de şarlatania 
asta, de drogații ăştia de căcat! Eu cerusem doar să fiu mamă, nu martiră! 
Şi ce dracu’... 


Proprietarul barului, transformându-şi oboseala în uimire, a 
rămas cu căscatul blocat în gură. Cei trei clienţi, ca trei maimuțe pe 
cracă, şi-au părăsit coma etilică şi s-au înfiorat de uimire. Eu, cu 
furia nebunilor, am continuat să-mi umflu venele de la gât şi să 
arunc pe jos tot ce-mi cădea în mână. Sticle, scrumiere, pahare 
pline sau goale... 


Fir-ar mama voastră! Vreţi să înțelegeți că eu nu voiam să fiu o 
martiră! N-am nici stofa, nici inima, nici dorința, dar mai presus de toate 
nu mă interesează nici cât negru sub unghie să-mi câştig un loc în 
paradis! Eu vreau doar să ştiu de ce, de ce şi iar de ce, toată laşitatea asta 
de căcat mi-a fost aruncată pe umeri. Îmi explică cineva motivul acestei 
întregi persecuții?... îmi explică cineva de ce copilul meu, cel pe care l-am 
păstrat cu grijă în trup şi pe urmă l-am crescut cu atenția pe care o acorzi 
unei flori pe piele, mi-a fost smuls şi maltratat în falsitatea noroiului, a 
mâlului, a rahatului, a mlaştinii, a drogului... îmi zice cineva de ce, azi, 
trudei mele nu i s-a permis să-şi ia plata şi să-şi retragă dreptul sfânt de a 
mă îngrijora de răceala dragului meu, de a mă bucura de pachetul cu 
gustarea pe care i-o pregătesc pentru serviciu, ori de a mă emoționa de 
darurile pe care ni le facem de Crăciun, de o floare oferită, de spectacolul 
unui sărut... Cămătari nenorociți, laşilor, onanişti ai nenorocirii, îmi 
explicati ce fac acum cu toate mângâierile şi nevoile de afecțiune care-mi 
umplu pieptul şi riscă să-mi facă inima să explodeze? Banditi blestemaţi, 
îmi explicați voi cum pot face ca fiul meu să respecte datoria de a-mi fi 
fiu? îl bat, îl denunț, gândiți-vă voi, mă fac peşte, îl plătesc, mă 
prosternez, îl implor? Ori îi trântesc în față uşa dragostei mele şi-i urez 
să se cufunde în gaura lui şi să se îngroape pentru totdeauna, şi vai de el 
dacă îndrăzneşte să iasă şi să mă scoată din sărite încă o dată! Da, încă o 
dată, ca să redevină copilul meu minunat, cel mai frumos copil din lume... 
drogatul meu de căcat! DE CĂCAT! DE CĂCAAAAT!!!... 


După ce am terminat de zbierat, am dat pe gât un ultim coniac şi 
am aruncat paharul spre raftul cu băuturi. După cinci minute a 
sosit o ambulanţă cu sirena în funcţiune. M-au urcat în ea şi m-au 
dus la spital, iar după douăzeci şi patru de ore de sedative şi 
perfuzii, mai ameţită decât din cauza întregii cantităţi de coniac pe 


care o îngurgitasem, am semnat foaia de externare şi m-am întors 
acasă. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e mort! 


În dimineaţa aceea m-am întors acasă încă purtând rochia de 
sărbătoare pe mine, cu un permanent distrus în cap, şi cu mizeria 
unei singurătăţi care îmi lua din drum până şi tovărăşia unei 
umbre. Mergând, până şi loviturile de umăr ale distraţilor m-au 
năpădit fără zgomot, iar vechea jenă a degetelor îndreptate spre 
mine mi s-a părut din ce în ce mai îndepărtată. În ziua aceea, 
plimbările mele terestre au început să se desprindă de lume şi, ca 
pentru efortul unui marş contra vântului, mi-am purtat povestea în 
deşerturile apatiei. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e mort! 


Imediat ce am închis uşa casei, odată ce am regăsit mirosul 
nostru, am lăsat ochii în jos şi am aşteptat salutul tău, îmbrăţişarea 
lui Federicoalmeu, dar nimic, doar tăcere. Şi s-au prăbuşit toate 
catedralele noastre, bisericile, zgârie-norii, casele, ne-au murit 
visurile, s-a stins cerul, a venit întunericul, a început căderea mea. 


Copiledrag, dacă ai şti cu câte trepte m-am trezit sub tălpi! 
Multe, multe... 


În primele şase luni, atâta timp cât în mâini mi-a rămas puterea 
cernelii, ţi-am scris câte o scrisoare pe zi. Scriam, expediam, iar în 
ziua următoare mă duceam să ridic răspunsul de la cutia poştală. 
Însă nu erai tu cel care îmi răspundeai, ci numai scrisorile mele 
care, cu ştampila „Restituiţi la emitent”, mi se întorceau. Aşa că, le 


desfăceam ca să-mi ţină de urât, furându-ţi ochii îmi citeam şi, cu 
libertatea iluziei, te făceam să plângi de emotie. 

Altceva nu făceam în primele luni: îţi scriam, mă gândeam la 
tine şi, din când în când, încercam să şi trăiesc. Să trăiesc fără salt şi 
fără tresărire, lăsând ca viaţa să se întâmple. Dimineaţa, turnam 
cafeaua peste resturile aceleiaşi ceşti şi seara aşteptam cinele fără 
foc să iasă din cutii ca să-mi intre în gură. Schimbam aşternuturile 
o dată pe lună, îmi lăsam amprentele în praf şi-mi trăgeam hainele 
pe mine fără să le onorez cu fierul de călcat. Totul la fel, mereu 
acelaşi... 

În schimb, munca pe la uşi ori o umpleam cu absenţa justificată 
de certificate medicale ori cu prezenţa sâcâită a celui deranjat. 
Când mă duceam, aruncam pe scări câteva găleți cu apă, dădeam 
în grabă cu mătura şi un „cui îi pasă” la protestul chiriaşilor. A 
mers aşa până când cooperativa şi-a pierdut răbdarea şi, după a 
treia atenţionare, m-a dat afară cu un „Multe multumiri!” şi un şut 
în cur de toată frumusețea. Eu am mulţumit cu un alt „cui îi pasă” 
şi cu capul meu de pereţi! 

Îmi amintesc că m-am dus să-mi iau provizii de strictă necesitate 
cu mica sumă de la lichidare: ţigări, vin, pastile de dormit. În 
schimb, cu tot timpul la dispoziţie, am închis mai întâi lumea 
dincolo de uşa mea şi pe urmă mi-am inventat că mă ascultai şi am 
început să te trăiesc. 

Ti-am povestit totul. Despre Sfintele mele Fecioare, despre 
Hristoşii mei, despre rugăciuni, păcate şi toate semnele crucii 
făcute cu oţet în gură. Ti-am povestit despre ploile de afară, despre 
furtunile dinăuntru, despre mângâierile care s-au transformat în 
plezneli, şi de pleznelile pe care de atâta părere de rău le-am 
transformat în mângâieri. 


Copiledrag, ţi-am povestit mult, ţi-am vorbit mult, te-am strigat 
mereu, chiar dacă tu nu te-ai arătat niciodată şi a trebuit ca eu să 
răspund pentru tine. 


Ti-am spus despre toate nebuniile pe care le-am inventat ca să 
nu mă ucid cu plicticoşenia mea. Apoi, despre ferestre colorate cu 
nuanţa uni a perdelelor, despre lumina stinsă peste oglinzi, despre 
glasul gâtuit din telefon, despre moartea calendarelor şi despre 
paşii uşori ca să nu deranjez ipoteza unui somn dincolo de uşa 
camerei tale. Te-am pus la curent şi cu toate supărările care vin şi 
trec: plasele de la Caritas, curiozitatea asistentelor sociale, sâcâielile 
unchiului Marcello, şi de mii de ori blestemata voce a agentului 
care a continuat şi continuă să strige aceeaşi sentinţă. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e mort! 


Copiledrag, de doi ani eşti la închisoare şi de doi ani n-am un 
cimitir unde să te plâng. Aşa că doi ani am continuat să te îngrop 
în mintea mea şi, smulgându-mi florile din inimă, te-am 
comemorat în fiecare zi, în toate zilele, în fiecare clipă. Însă acum 
simt cum mi se ofileşte inima şi nu mai are flori şi motive ca să 
continue. Sunt obosită, sleită, epuizată, ţi-am dat tot ce puteam. 
Dragul meu, eşti mort, tu, şi poate acum mor şi eu. 

Copiledrag, sunt două zile de când nu pun nimic în gură şi mă 
ţin doar cu câteva guri de apă şi cu un suspin. Simt că trupul meu 
se răceşte şi se secătuieşte ca iarna şi îşi doreşte din ce în ce mai 
puţin să fie semănat şi să-mi dea vitalitatea unui alt rod. Sunt 
obosită, abia, abia reuşesc să păşesc, glasul meu e o bâiguială, iar 
mâinile mele nu mai vor să se unească în rugăciuni. Îmi doresc 


foarte mult doar să mi se stingă ochii şi pe urmă să dorm, să dorm, 
să dorm... 

Da, am o dorinţă uriaşă să adorm şi să nu mă mai întâlnesc cu 
trezirea de dimineaţă. Asemenea laşilor care părăsesc durerea, 
vreau tare mult să mă devoreze întunericul, să fiu înghițită de 
eternitatea neantului, unde totul e şters, până şi regretul de a te fi 
iubit degeaba! 

Sunt sleită, copiledrag, mi-am epuizat muşchii, iar acum îmi 
rămâne doar puterea de a închina un pahar pentru viaţă şi de a 
mulţumi pentru cei patruzeci şi şase de ani de bucurie şi pentru cei 
patru mii de ani de infern pe care mi s-a permis să-i trăiesc. Am 
avut mult, am dat totul, aş fi putut avea mult mai mult, dar sunt 
de-acum mult prea obosită ca să suport o altă incriminare. lubitule, 
sunt obosită, sunt distrusă, sunt învinsă... 


Copiledrag... 


Obosită, distrusă, învinsă! Până acum o oră! Când, Sfântă 
Fecioară a Trezirii, am auzit bătându-mi-se în uşă! 

La început m-am gândit că e o jenă în timpul somnului! M-am 
înfiorat. Însă bătăile au continuat cu forţa grindinei. 

— Dar cine e? 

Nimic! Atunci m-am târât până la uşă, până am simţit cum îmi 
vibrează în trup bătăile. 

— Dar, la naiba, cine e? 

— O scrisoare! 

— O scrisoare? O scrisoare pentru cine?... 

— Pentru dumneavoastră, doamna Marina, pentru dumneavoastră... 


Când am deschis uşa, m-am trezit în faţa mea cu doamna 
Marcella. Era fără sacoşe, fără strâmbături şi avea o mână în şold, 
în timp ce cu cealaltă vântura un plic. 


Dragă doamnă Marina, 

Sunt don Silvano, responsabilul Comunităţii Sant’ Arcangelo, şi vin să 
vă spun despre fiul dumneavoastră, Gianluca. Au trecut şapte luni de 
când băiatul, mulțumită unei măsuri legislative alternative a închisorii, 
trăieşte în gazdă la noi. 

Când a sosit, în prima lună, nu a adresat nimănui niciun cuvânt, în a 
doua a comunicat cu monosilabe de neînțeles, iar în a treia, în cele din 
urmă, şi-a dat drumul şi s-a lăsat îmbrățişat. Astăzi, dragă doamnă, fără 
a recurge la miracole, dar continuând să ne încredințăm speranței, fiul 
dumneavoastră a parcurs calea dură şi dificilă a salvării. Ştiind că vă voi 
face o bucurie, vă pot spune că băiatul dumneavoastră chiar promite. Nu 
mai ia metadonă, participă cu entuziasm la toate activitățile, iar cei din 
secția de tâmplărie îmi spun că e foarte abil şi îndemânatic şi că, dacă-şi 
păstrează elanul, e posibil ca mâine să ne pricopsim cu un meseriaş foarte 
bun. 

Câteodată îmi vorbeşte despre trecutul lui şi îmi povesteşte de şcoală, 
de pasiunea lui pentru fotbal şi de mania aia a lui să devină cu orice chip 
director. Câteodată îmi vorbeşte şi de sufletul bun al tatălui lui şi de 
dorința acestuia ca el să devină cel puțin bărbat. Sperăm din toată inima. 

Ieri, după şapte luni, Gianluca mi-a vorbit trei ore despre 
dumneavoastră. Cu multă onestitate mi-a spus despre tot binele pe care i 
l-ați dat şi de toată durerea pe care el v-a pricinuit-o. În timp ce vorbea, 
îmi spunea şi de felul în care dumneavoastră i-ați înlocuit numele 
folosind o alintare: copiledrag, şi, cu această ocazie, pentru prima oară, l- 
am văzut pe Gianluca plângând. 


Ieri, înainte de a ne saluta, fiul dumneavoastră şi-a exprimat dorinta să 
vă vadă, ca să vindece, adaug eu, toate rănile deschise cu cel mai bun 
medicament din lume: dragostea unei mame şi a unui fiu. 

Eu sper din toată inima că, odată cu trecerea timpului, puțin câte 
putin, acest lucru să fie posibil. Cu nemărginită afecțiune... 

Don Silvano 

După două ore am încetat să citesc scrisoarea pentru a suta oară. 
După două ore şi un minut, glasul agentului care stătea într-un colţ 
al încăperii şi-a schimbat versiunea. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e viu! 


Sfântă Fecioară a Miracolelor! După două ore şi trei minute, mi- 
am pus pe buze un cântecel şi am încercat să dau bice vieţii. După 
două ore şi cinci minute, am luat o foaie de ziar de pe oglindă şi 
am tras pe jumătate perdeaua îndurerându-mi fericită ochii cu 
lumina soarelui. Mâine bag telefonul în priză, repar garnitura de la 
fereastră. Mâine mă spăl pe cap şi-mi pun o rochie călcată, apoi 
încep să aştept în faţa uşii sosirea ta, când tu, pe calul alb al 
abstinenţei, te vei întoarce la mine frumos ca un prinţ. 


— Pentru dumneavoastră, el, fiul dumneavoastră... e viu! 


Da, aşa va fi, nu poate fi altfel, fiindcă întoarcerea asta am plătit- 
o cu durere şi nici măcar Dumnezeu nu îşi poate permite să ne facă 
să aşteptăm în zadar. 

Nu-i aşa, copiledrag? 


Sfășit 


Cuprins 


